Отвечаю, - не был! Это я вам заявляю, как человек, активно вращавшийся в те времена в киноиндустрии, – важнейшем из искусств эпохи социализма. Мой дядя тогда работал киномехаником в деревне. Бывало, я помогал ему перематывать увесистые бобины с кинолентами.
Ушлые киномеханики по очереди вырезали из новых кинолент самые пикантные кадры. Во-первых, чтобы не искушать юных зрителей, во-вторых, чтобы потом иметь возможность наслаждаться изображениями красавиц – киногероинь в узком кругу сквозь пелену дыма папирос «Беломор – Канал». Впрочем, приоритетность этих двух принципов советского киномеханика могла иметь и обратную последовательность.
То, что не успевали откромсать ножницами, опытные киномеханики исправляли с помощью шапки, прикрывая ею объектив кинопроектора, когда на экране влюблённые неожиданно начинали целоваться. Всего лет тридцать – сорок назад, если вы посреди лета в деревне встречали не старого ещё мужика в зимней шапке, то в нем безошибочно можно было узнать местног