Иногда я буду рассказывать про не самые простые и милые книги. Потому что в разные моменты разным людям нужно разное. Это может быть текст, который обнимет и рассмешит, а может — такой роман, как «Элена знает» от издательства «Дом историй».
В дождливый день Риту нашли повешенной на церковной колокольне. Полиция уверена, что это самоубийство. Но Элена знает: ее дочь боялась молний и не подходила к церкви в грозу. Чтобы выяснить, кто за всем стоит (бойфренд Риты, его мать-парикмахерша, социальные службы?) мать должна проехать через весь город и поговорить с человеком, который чем-то обязан ее дочери. Вот только у Элены болезнь Паркинсона. Тело больше ее не слушается.
Поднять правую ногу, хоть на несколько сантиметров оторвать ее от земли, перенести вперед так, чтобы она хоть немного обогнала левую, и опустить. Вот и всех дел, думает Элена. Она думает, но, несмотря на команды, отдаваемые мозгом, правая нога не двигается. Не поднимается. Не переносится вперед. Не опускается на пол. Не двигается, не поднимается, не переносится, не опускается. Это все ее задачи — но она их не выполняет.
Детективная история в этой маленькой книжечке уступает место истории о болезни и телесности. Для Элены время исчисляется таблетками, и это подчеркивает название глав: «Утро (вторая таблетка)», «День (третья таблетка)». Описания — как Элена заваливается в такси, как по ее лицу течет слюна, как она хочет поднять голову во время разговора, но видит только чужие ноги — пробирают до мурашек.
А еще у текста почти нет делений на абзацы, диалоги, настоящее-будущее. Мы двигаемся примерно так же, как сама Элена по незнакомым улицам — поначалу нелегко, а потом к привыкаешь.
Рита, пока человек жив, есть надежда, ваша мать будет жить, ваша мать хочет жить, я хочу жить, дочка, я говорю не о моей матери, <...> я не знаю, справлюсь ли я, ты хочешь сдать меня в дом престарелых, нет, мама, в дом престарелых, нет, оставь меня одну, если не хочешь, не заботься обо мне, ты ничего не понимаешь, мама, вы справитесь…
Еще это роман об отношениях матери и дочери. Сложных, замешанных на любви, зависимости, ответственности. О том, знает ли мать своего ребенка. И о том, как тяжело приходится помогающему человеку — тому, кто разделяет с близким его болезнь (и старение). И последнее — физическое путешествие превращается для Элены в духовные поиски. Остается ли она матерью, если у нее больше нет дочери? Кто будет принимать за нее решения? Что ей по-настоящему нравится? О чем она жалеет?
Надо было хоть раз в жизни напиться, и научиться водить, и надеть раздельный купальник, думает она. И еще надо было завести любовника <...> Но теперь, старая, скрюченная, с придавленной рукой, она знает, что больше в ее жизни секса не будет, и не чувствует гордости, а чувствует что-то другое — не злость, не сожаление, а что-то, что сама не знает, как назвать, то, что чувствуешь, когда понимаешь, что совершил глупость.
В самом конце вы узнаете, что случилось с Ритой (хотя, возможно, уже догадались). Еще одно потрясение — человек, к которому едет Элена и его (ее) история. Тут и тема выбора появляется, и того, стоит ли «причинять» другим добро.
Элена вышла из здания на улице Рамсай в слезах и, когда она села в машину, Роберто Альмада спросил: что случилось, Элена, почему вы плачете? Со мной обошлись по-доброму, сынок… — и больше она не смогла выговорить ни слова.
Роман написала аргентинская писательница Клаудиа Пиньейро. Он вошел в шортлисты международной Букеровской премии и премии «Ясная поляна» (интеллектуальная литература, все дела). Если коротко, то непростое и глубокое чтение на темы, в которые не хочется, но порой необходимо смотреть.