Я беременна от собаки моего мужа. Это состояние ощущалось постепенно, как медленный прилив, заполняющий каждый уголок моего сознания. Странное волнение, смешанное с тревогой, томилось в моем сердце, когда я смотрела на улыбку своего супруги, который, казалось, ничего не подозревал. Собака, по кличке Рекс, всегда была верным спутником, но в последние недели его взгляд стал более проницательным, а его поведение — странным. Я воспринимала это как таинственный знак. Сложно было объяснить, как размышления о будущем навевали меня особенным образом — о том, каково это: стать матерью, держать на руках пушистое чудо, которое не знает о мире человеческих забот. Но вопрос, который не покидал меня, звучал как шепот: «Как мы будем жить с этой тайной?» Каждый миг напоминал о том, что вокруг привычного облика мир превращается в неизведанную реальность. Ощущение легкости и тревоги одновременно терзало меня, словно я стояла на краю пропасти, готовая к прыжку, не зная, куда он меня приведет. Я пыталась