Пациентов запоминаешь по разным причинам. У кого-то уникальное заболевание или история болезни. Кто-то сам по себе личность неординарная. А у кого-то невероятные родственники. Как у героя моей сегодняшней истории.
Восток – дело тонкое
Саид и Мухаммед. Назову их так. Как в очень популярном когда-то сериале. Братья восточных кровей и нерусского же менталитета и воспитания.
Много раз находила подтверждение своему убеждению, что восточные семьи – явление особое. И неважно, арабские ли это страны, Кавказ или Средняя Азия. Может, конечно, я сваливаю в одну кучу котлеты и мух, но есть у них всех уникальная общая черта – со своими близкими до последнего. Последнего вздоха, последнего взгляда.
Братья
Саид был старший брат, абсолютно здоровый и счастливо женатый на девушке своей же национальности. Мухаммед же страдал с детства хроническим гломерулонефритом. Со временем почки работать перестали, и Саид, не раздумывая ни секунды, стал для него донором. Отдал братишке свою почку.
Совместимость и приживаемость были поистине уникальными – с почкой брата Мухаммед проходил почти 15 лет. А потом вдруг что-то поломалось.
Криз отторжения
Попытки остановить процесс. И, в конце концов, абсцесс трансплантата. Перитонит. Сепсис. Свищ в передней брюшной стенке. Реки гноя и высоченная температура.
Мухаммед таял на глазах. Из красивого, рослого, яркого мужчины он превратился в жалкую тень самого себя. Мы литрами заливали в него эр-массу и альбумин. Парентеральное питание и детские белковые смеси. Специальные питьевушки. Мощнейшие антибиотики. Тонны гормонов. Никакого результата. Мухаммед тихо умирал.
Он лежал в отделении уже больше месяца. Жену, русскую, кстати говоря, и дочь-подростка я не видела ни разу. Девочки говорили, приходят вечером. Иногда. Сильно иногда.
Саид же не отходил ни на шаг. Кормил с ложечки и водил в туалет. Менял постель и подгузники, когда братишка уже не мог встать. Умывал и брил. Возил на диализ и сидел с ним рядом 4 часа. Спал рядом на узенькой раскладушке или в коридоре, в кресле.
Я наткнулась на него как-то в холле около лифтов.
– Оля, скажи, есть у него шансы? Жить он будет?
– Саид, ну ты же сам всё видишь...
Он стоял и горестно вздыхал.
– Себя побереги, скоро сам с ним рядом ляжешь...
– Себя? А как я буду себя беречь, брат умирает...
Мухаммед прожил ещё несколько месяцев. Вроде вылез из этого состояния, потом всё равно угас. Всё время рядом был брат.
Нет, не так. Всё время рядом был Брат.