Действие фильма начинается с того, что главный герой, Горенг, просыпается в странной комнате, представляющей собой бетонную камеру с огромным квадратным отверстием посередине. На стене указано, что это 48-й уровень. В комнате находится другой человек — Тримагаси, пожилой мужчина, который объясняет Горенгу, что они находятся в «Вертикальном Самообслуживании» — башне, состоящей из сотен таких камер, расположенных одна над другой.
Каждый день платформа с едой спускается сверху вниз, начиная с самого первого уровня. Пища на платформе постепенно уменьшается по мере спуска, так как люди на верхних уровнях потребляют всё лучшее. Это значит, что на нижние уровни еды практически не остается, и чем ниже ты находишься, тем меньше шансов выжить.
Горенг узнает, что уровни меняются случайным образом каждый месяц, и те, кто был на более высоких уровнях, могут оказаться внизу, и наоборот. Этот жестокий механизм заставляет людей бороться за выживание любыми средствами, включая каннибализм.
В процессе фильма Горенг становится свидетелем того, как люди на разных уровнях реагируют на свою ситуацию. Тримагаси, циничный и озлобленный, рассказывает Горенгу о своей философии «самообслуживания» — каждый должен заботиться только о себе, и выживает сильнейший. Он предупреждает Горенга о том, что если они окажутся на нижних уровнях, ему придется прибегнуть к крайним мерам, чтобы выжить.
Вскоре платформа спускается на нижние уровни, и еда начинает заканчиваться. В один из таких месяцев Горенг и Тримагаси оказываются на 171 уровне, где еды нет вообще. Здесь раскрывается жестокая реальность этой системы — люди начинают убивать друг друга ради выживания.
Тримагаси связывает Горенга, готовясь использовать его как источник пищи, когда их состояние станет критическим. Однако, прежде чем он успевает это сделать, их камера открывается, и на платформу спускается женщина по имени Михару, которая убивает Тримагаси и освобождает Горенга. Михару объясняет, что она ищет своего ребенка, который находится где-то в башне.
После смерти Тримагаси Горенг остается один, но вскоре получает нового соседа — женщину по имени Имогири, которая работала в администрации башни и добровольно согласилась попасть в систему, чтобы изменить её изнутри. Она объясняет, что если люди будут делить еду поровну, то еды хватит на всех, но для этого нужна коллективная воля и понимание.
Вместе с Горенгом они пытаются убедить людей на уровнях ниже следовать их примеру, но сталкиваются с агрессией и нежеланием. Через месяц они снова перемещаются на нижние уровни, где Имогири кончает с собой, чтобы дать Горенгу шанс выжить.
В конечной части фильма Горенг вместе с новым соседом, Бахаратой, решают спуститься на платформе до самого низа, чтобы найти ребенка Михару и отправить сообщение администрации. Они сталкиваются с ужасами, происходящими на нижних уровнях, и, несмотря на все трудности, продолжают путь вниз.
В конце концов они достигают самого нижнего уровня, где находят девочку — дочь Михару. Горенг понимает, что она должна стать символом изменений и отправляет её наверх на платформе, надеясь, что она станет тем посланием, которое заставит систему измениться. Фильм заканчивается на открытой ноте, оставляя зрителя с вопросами о том, удастся ли изменить жестокую и несправедливую систему.