Все уже вроде как привыкли, что пальму первенства по хтони и заснеженной тоске неустроенных городских окраин уверенно держат скандинавы, но мы, оказывается, можем не хуже. О чем: Россия, провинция, осень 2021 года. Местной власти потребовалось срочно возродить литературный журнал «Пламя». В архиве журнала, среди графоманских залежей, юный редактор находит рукопись захватывающего триллера, написанного от лица серийного убийцы. А вскоре выясняется, что описанные в тексте убийства – не придуманы: они и правда происходили в городке пятнадцать лет назад, и душегуба тогда так и не поймали… Саспенса в книге насыпано достаточно, чтобы вплоть до кровавой развязки, в лучших традициях молодежного слэшера, кричать про себя: "Стой, дура(к), не ходи! Не делай этого!". Вовлеченности и паранойи добавляют близкие нам реалии хрущевских окраин примерно любого российского города, благо автор не скупится на узнаваемые детали. Жертва здесь - не статистическая единица, а живой человек, типажи и