Слова Мастера из бессмертного булгаковского романа: «О, как я всё угадал!» могла бы повторить Ребекка Куанг , автор бестселлера о плагиате и культурной апроприации Yellowface . Подававшая надежды американская писательница итальянского происхождения Ким Криски, которая выдавала себя за корейскую писательницу по имени Ким Чи (очевидно, в честь одноименной капусты по-корейски), не могла не вызвать сравнения с романом Куанг.
8,0
Купить
Напомню, в книге две девушки: Джун Хейворд и Афина Лю познакомились на первом курсе Йеля, где обе учились, мечтая о писательской карьере. Афина стала звездой, Джун досталось роль рабочей пчелки литературного улья. Карьера (а также гонорары и роялти) первой, с ее китайской аутентичностью, взмыли ракетой, вторая выслушивала от агента, что в отрасли сейчас не лучшие времена для семейной истории с элементами автофикшна. Как ни странно, это не мешало им поддерживать отношения, которые издалека могли сойти за дружбу. Встречались, выпивали, всегда по инициативе Афины. Платила тоже она, и для «некрасивой подружки» Джун возможность побывать во всех этих престижных местах, отведать безумно дорогих блюд и напитков играла не последнюю роль.
Очередная встреча затянулась, перетекла в посиделки у Афины дома, где та (ни слова в простоте) принялась готовить блинчики с экстрактом пандана. С пьяным рвением девушки устроили чемпионат по поеданию этих зеленых блинов, Афина подавилась, прием Хеймлиха не то не помог, не то Джун исполнила его неправильно. Успешная подруга умирает до прибытия неотложки, лузерка остается с ее новым романом, напечатанным на машинке (ни слова в простоте, помните?). Роман о китайских рабочих, участвовавших в Первой Мировой, хорош. Сыроват, рыхловат, схематичен и вообще скорее черновик, но в нём вечное сияние чистого дара Афины. Джун доводит текст до ума и предлагает своему агенту под своим именем. На вопрос: «Почему Китай?» — готов ответ: «Потому что так она отдает дань памяти любимой подруги, умершей у нее на руках». На Джун, теперь Джунипер Сонг (никакого обмана, мама дала ей второе имя «песня») обрушивается слава, оглушительная и феерическая, со всеми прилагающимися бонусами, как приятными, так и не очень. Хейтерство среди последнего, причем к закономерным подозрениям в плагиате добавляется обида азиатов — какого черта эта белая взялась писать о нашем?
Скандал в реальной истории Ким Криски также разгорелся благодаря коллеге-автору Ланчи Ли, которая заподозрила неладное из-за сетевого комментария псевдо-кореянки о вьетнамской культуре. Ким прокомментировала некое видео о Вьетнамской войне примерно в таком тоне: «Почему этническая принадлежность — основной инстинкт каждого? Наверное, потому, что мы не можем сказать: “О, ты вьетнамец, классно! Вы, ребята, надрали нам задницу на войне. Отличная работа!”»
Почувствовав себя странно из-за этого сообщения, Ланчи Ли поделилась подозрениями с коллегами, другие вспоминали, как «Ким Чи» публиковала истории на азиатско-американскую тематику в социальных сетях с хэштегом #ownvoices. В литературной индустрии это означает, что вы принадлежите к тому же наследию или культуре, что и герои истории, которую вы пишете.
В одном из постов с таким тегом Ким, которая в то время в социальных сетях фигурировала как Ким Чи, пыталась примазаться и к чернокожей Америке с текстом: «Он корейский студент-медик. Она темнокожая выпускница политологического факультета». На своей странице в социальных сетях она помещала южнокорейский и сомалийский флаги. Криски также обвинили в том, что она ввела поклонников в заблуждение фотографией подруги-азиатки в профиле, на аватарке небольшая часть лица Ким едва видна. Но предприняв собственное расследование, Ланчи нашла старые посты от 2021 года, в которых Ким называет себя итальянкой — вы уж определитесь, девушка. Параллели с «Йеллоуфейс» напрашиваются сами.
А теперь, главное: если вы думали, что публичное принесение извинений — чисто фишка звезд отечественного шоу-бизнеса, то вот вам доказательство, что мир един, несмотря ни на что. Ким недавно принесла извинения в интернете, написав: «Буду откровенна. Да. Да, это правда. Я обманула людей и глубоко сожалею об этом. Я не заслуживаю прощения со стороны общества, особенно со стороны тех, кого обидела. В свое оправдание попытаюсь сказать, что в мои намерения не входило писать о пережитом опыте другой культуры. Я хотела (глупо, я знаю) писать книги, в которых отражался бы многообразный американский опыт. Мои персонажи должны были изобразить плавильный котел Америки, американцев, которые были тайваньцами, корейцами, итальянцами и так далее. Понимаю, насколько бесчувственной была, отделяя персонажа от его наследия. Я нарушила все правила приличия, когда ввела людей в заблуждение, позволив думать, что принадлежу к той же культуре, что мои персонажи. Еще раз приношу искренние извинения тем, кто доверял мне и считал союзником. Вы заслуживаете лучшего, чем быть обманутыми, в чем я, безусловно, виновна. Я знаю, что не заслуживаю прощения, но надеюсь, что когда-нибудь заслужу его. Я удалюсь из сообщества писателей и из всех групп, чтобы начать процесс исцеления».
Попытки связаться с Ким после этого покаянного письма оказались безрезультатными. В общем, у них там всё тоже непросто.
Текст: автор канала «Читаем с Майей» Майя Ставитская