Разговор о поп-музыке, политике и своем возвращении, бросающем вызов смерти. После больших хитов в 80-х, успех вскружил ему голову — и жизнь пошла под откос. Джонсон рассказывает, как он вернулся после горестей, болезни и 24 долгих лет
Дэйв Симпсон, The Guardian
Чуть больше шести лет назад Мэтт Джонсон объявил о первых за 16 лет концертах The The, включая шоу в престижном Королевском Альберт-Холле. Затем он начал паниковать: «Никто не придет. Никто не вспомнит, кто я. Я не хотел унижаться». Он не выпускал альбомов с оригинальным материалом со времен «NakedSelf» в 2000 году, и прошло еще больше времени с тех пор, как в 1986 году вышел крайне политизированный альбом «Infected», вошедший в двадцатку лучших и продержавшийся в чарте альбомов 30 недель.
Однако песни никуда не делись; «This Is the Day» из альбома «Soul Mining» 1983 года даже стала культурным эталоном. «Люди с ней поженились, под нее зачинали детей; ее используют во многих фильмах», — с улыбкой говорит Джонсон, расслабляясь на диване наверху в мозговом центре группы в восточном Лондоне. — «Если бы я мог сжать количество ее прослушиваний за все эти годы, она была бы № 1 в течение нескольких недель». Билеты на концерты были распроданы в течение нескольких минут.
В штаб-квартире The's хранятся всевозможные релизы и памятные вещи. Джонсон впервые попал в это здание, когда ему был 21 год, и это была студия Garden Джона Фокса, вокалиста Ultravox; такие группы, как Cure и Depeche Mode, записывали здесь свои классические альбомы. Джонсону так понравилось это место, что он в конце концов купил его.
Как и у ее владельца, у студии были свои взлеты и падения — Джонсон закрыл ее как коммерческую студию в 2012 году — но в последнее время он записывал здесь «Ensoulment», первый альбом новых песен The за 24 года, а также управляя лейблом и издательством под названием Cinéola. «Я не ожидал, что это будет так долго», — признается приветливый и задумчивый 62-летний музыкант. — «Но я полностью выгорел».
Как рассказывает Джонсон, его долгое прощание с музыкой началось в 1989 году, когда его младший брат Юджин внезапно умер от аневризмы мозга, пока Джонсон и его группа — в которую на тот момент входил Джонни Марр — гастролировали в поддержку третьего альбома «The Mind Bomb». «Это был сокрушительный удар по мне и семье», — говорит он. — «Мы отложили тур на три месяца, но потом было так тяжело, потому что я пел на сцене и все время видел лицо брата». Джонсон излил свои чувства в песне «Love Is Stronger Than Death». «А потом я погрузился в мрачные размышления».
Он продержался достаточно долго, чтобы выпустить альбом «Dusk» в 1993 году, но к тому времени, как «NakedSelf» прервал семилетнее молчание, группа постепенно распалась. Измученный двойным ударом смерти Юджина и жестоким, меняющимся музыкальным бизнесом, певец понял, что ему больше нечего дать. «Я даже не брал в руки гитару в течение следующих семи лет», — говорит он со вздохом. — «Это безумие, не так ли?»
Он обнаружил, что сочинение песен оставило его, за исключением возможности писать инструментальные композиции для фильмов. (Он написал музыку к фильмам своего брата Джерарда «Тони», «Гиена» и «Мускул» , а также к «Лунному жучку» Николы Брюса.) «Я постоянно писал слова, но никогда не мог ничего закончить», — говорит он. — «У меня были сотни страниц нот. Я брал красивый аккорд, но потом ничего».
В 2016 году Джонсон снимался в документальном фильме «The Inertia Variations» о своем исчезновении и синдроме хронической усталости, когда его старший брат Эндрю, дизайнер обложек The's, умер от опухоли мозга. Джонсон написал «We Can't Stop What's Coming», свою первую песню за 16 лет, и посвятил ее Эндрю. Когда позже его засняли поющим в прямом эфире, он впервые за долгое время спел эту песню. «Так много людей спрашивали меня: "О чем ты думал?"» — говорит он, посмеиваясь. — «Я думал: "Пожалуйста, дай мне вспомнить первую строчку"».
Но как только песни снова потекли рекой, возвращение было сорвано пандемией. Джонсона отвезли в больницу — не с ковидом, а с «абсцессом глотки, который пошел не так», — говорит он, описывая свое состояние как «как будто маленький питон обвился вокруг трахеи». Джонсону нужна была срочная операция, но он не хотел: «Я только начал возвращаться, поэтому я сказал: "Я певец, да-агуша! Вы не можете меня резать!" Они заверили меня, что он очень хороший хирург и что в противном случае я рискую умереть».
Госпитализация на ранних стадиях пандемии была сюрреалистическим опытом. «Большая часть больницы была погружена во тьму, холод, все были в масках», — говорит Джонсон. — «Поскольку мне дали морфин, я думал, что, возможно, я действительно умер, и это был дом на полпути. Моим инстинктом было заставить себя двигаться. Поэтому я вышагивал по палатам в хирургических чулках и с капельницей, думая: "Я должен выжать из этого песню"».
Эти переживания вдохновили его на песню «Linoleum Smooth to the Stockinged Foot». Он обнаружил, что, испытывая трудности с написанием песен до пандемии, он внезапно понял, что может придумать целый альбом. «Ensoulment» смешивает любимые темы, такие как любовь и смерть, с более новыми, такими как система образования, искусственный интеллект и, в комичной «Zen & the Art of Dating», даже онлайн-романтика (незадачливый человек «издевается над своими телесными побуждениями»).
«Cognitive Dissident», «Some Days I Drink My Coffee by the Grave of William Blake» — его размышления об меняющемся Лондоне — и песня с забавным названием «Kissing the Ring of Potus» (о неоконсервативном «перевороте, которого никто не заметил») — самые политически заряженные песни Джонсона с 80-х годов, когда он саркастически пел в «Heartland»: «Пусть бедные пьют молоко, а богатые едят мед» или обращался к тем, кто «выращен на диете из предрассудков и дезинформации» в «The Beat(en) Generation».
Это удручающе вечные темы, и его новые песни также движимы стремлением к справедливости и честности. «Мои родители были очень справедливыми людьми», — говорит он. — «Политически мотивированными, недоверчивыми к правящему классу. Моя мама относилась ко всем одинаково, и это навсегда закрепилось во мне».
Джонсон вырос в пабе Two Puddings в Стратфорде, на востоке Лондона, где любили проводить время близнецы Крэй, пока его отец Эдди — владелец паба с 1962 по 2000 год — не превратил его в живую площадку, где выступали Kinks, Who, Род Стюарт и многие другие. «В детстве мы слышали музыку, доносящуюся из-под половиц. Потом, когда паб закрывался, мы садились за оборудование группы и отрывались».
Он организовал в школе группу, используя картонные коробки вместо барабанов, и стал «жутким прогульщиком», в конце концов, на него наорали, когда учительница пришла спросить: «Мэтью чувствует себя лучше? Он не появлялся уже несколько недель». «Мой отец сказал: "Если будешь продолжать в том же духе, закончишь тем, что станешь мусорщиком". Но что-то внутри подсказывало мне, что я стану музыкантом».
В песне «Ensoulment» Джонсон поет о том, как «столкнувшись с будущим, на которое обречены мои сородичи», он «сбежал с пустой головой, но открытым разумом». Оставив школу в 15 лет и погрузившись в пост-панк, подружившись с Wire и Cabaret Voltaire, он записал сингл для 4AD, «Controversial Subject», в 1980 году. Затем с ним связался молодой предприниматель Стиво, который включил The в сборник «Some Bizzare Album» вместе с Soft Cell, которые впоследствии записали самый большой сингл 1981 года «Tainted Love».
«Звукозаписывающие компании спрашивали его: что еще у тебя есть?» — говорит Джонсон. — «Итак, Стиво провернул трюк с Decca Records, заставив их оплатить мне дорогую поездку в Нью-Йорк для записи "Uncertain Smile", но пленки они не получили». После того, как эти записи начали войну цен, он заключил сделку с CBS, у которой были Боб Дилан и Леонард Коэн: «Это было похоже на подписание контракта с Real Madrid». Он вернулся в Нью-Йорк, чтобы начать работу над «Soul Mining». Он вспоминает «желтые такси, наркотики, разгром гостиничных номеров — это преподало мне урок, когда я получил счет. Но это был пропуск в волшебный мир».
Но Джонсон так и не смог стать поп-звездой. «Это оставило след разрушения в моей личной жизни, потому что на какое-то время это ударило мне в голову», — говорит он. — «Наркотики. Алкоголь. Неуважительное отношение. Моя партнерша ушла от меня, и я очень старался вернуть ее, и это был тяжелый урок. Слава — это как вдыхание токсичного вещества».
Отвернувшись от славы и попсы в нулевых, он пережил «множество долгов и затягивание поясов» и то, что он называет «смертью эго»: «Я переехал из прекрасного лофта на Бродвее в дом отца, в свою старую комнату, но это было хорошо для меня. Моя голова вернулась к нормальному размеру».
Отец двух сыновей, 27 и 12 лет, Джонсон также с удовольствием снова проводил время со своим отцом. В 10-е годы он даже стал местным активистом, борясь с застройщиками и муниципальными советами в своем любимом Ист-Энде, что он нашел «открывающим глаза и деморализующим. Существует иллюзия, что мы живем в демократическом обществе, но как только ты принимаешь в нем участие, то понимаешь, что решения принимаются в закрытых кабинетах. Они говорили что-то вроде "это полезно для общества", распродавать вещи, в то время как сообщество буквально рыдало у них на глазах на собраниях». Он некоторое время подумывал о том, чтобы стать членом городского совета, но решил, что его «тошнит от такой перспективы» и что он гораздо счастливее, когда занимается музыкой.
За два дня до концерта в Royal Albert Hall умер его отец. На сцене Джонсон «стоял на сцене, смотрел на ложу, где он должен был находиться, и думал об Эндрю и Юджине. Это было невероятно напряженно».
Джонсон говорит, что после стольких потерь он стал «более добрым человеком и очень благодарен за свою семью, друзей и карьеру, которая у меня была». Он снова репетирует перед туром и руководит Cinéola, и говорит, что всю ночь не спал, сводя саундтрек к последнему фильму Джерарда «Одиссея». Он усмехается: «Я превратился из самого ленивого человека в музыке в самого трудолюбивого».
«Ensoulment» выйдет на earMusic 6 сентября; тур по Великобритании начнется с 22 августа