ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ

Сажусь в такси.
Таксист — круглолицый, домашний на вид, в маске, похожей на ту, что сшита из ночной рубашки.

— Вы русская? Из какой вы части России?

— С Урала, — отвечаю я. — Но вряд ли вы знаете, где это.

— Как же не знаю! Я ведь в России подростком жил. Пару лет в Иркутске, потом в Новосибирске, а позже во Владивостоке. Вам не передать, как мне там нравилось, особенно в Иркутске! Утром выходишь, а перед тобой Ангара и гопники — так ведь их называют, да? А потом моих родителей перевели во Владивосток. Сказали — это недалеко.

Представляете, недалеко! Мои родители с Моравы, и у нас там 60 километров — уже дальняя дорога. Но они собрались и поехали. Долго ехали, несколько дней, и тут выясняется, что еще лететь на вертолете придется.

Приезжаем на поле, вокруг высокая трава, посреди поля вертолет, а рядом с ним сидит механик, пьяный и в шапке.

Родители спрашивают: «Как же мы полетим, вы ведь пьян!» — а он обиделся, вскочил и говорит: «Вы пилота не видели!».

Идем за сарай, а там пилот, крепко спит на земле, пьяный. На нем только белая майка, хотя уже мороз на улице. Но для русских ноль градусов — это не мороз. Механик будит его, даёт рассолу, и пилот вскакивает: «Ребятушки, чего сидим? Время-то идет!».

Родители испугались лететь. А я нет. В тот момент я подумал, что жизнь и должна быть такой.

— А что больше всего понравилось во Владивостоке? — спрашиваю я.

— Крабы?

— Нет, — улыбается он.

— Самое вкусное — это сырая сосиска из холодильника. Родители уходят на работу, а ты утром встаешь, достаешь сосиску и съедаешь её, ведь в школу не надо.

Но потом мы вернулись в Прагу. В Праге никто сырые сосиски не ест. Даже жена говорит, что я слегка не в себе. И никто тут пьяным на вертолете не летает. Не поймите меня неправильно, я не хочу, чтобы люди летали пьяными! Но эти воспоминания о России живут во мне. Их столько, что некуда девать. Они здесь, в моей голове, а поделиться некому. Да и мало кто верит в них.