Читать на родном языке – значит не думать о словах. Но в русской культуре слова не сдаются легко, сохраняется препятствие, предохранительная пленка между словом и смыслом. Иногда ее просто надо порвать, как праздничную упаковку, и торжественно войти в гости к автору. Иногда её надо мучительно ощупывать, искать край и, наконец, отдернуть – заглянуть с растерянной улыбкой в сокровищницу мысли, как пленка опять затягивает теперь уже не столь очевидные открытия. Всё время что-то надо делать, возиться, обходить помеху, вспоминать прочитанное, чтобы просто понять родного писателя.
В данном лекционном курсе мы обратим внимание не только на смыслы, а на то, как мы к ним приходим, как они нам открываются и в результате чего они остаются с нами. Оставшиеся навсегда смыслы – величайшая радость, это фундамент, твёрдая опора. Дайте Землю, я её переверну!
Дело не в том, что писатели хотят что-то от нас скрыть. Наоборот, им кажется, что вот сейчас всё сказано так прозрачно и ясно, что все всё наконец