Человек живет, не слыша себя. Игнорируя свои чувства, свои желания, свою неудолетворенность. Предает себя годами, ради соответствия канонам внешнего благополучия.
А потом, вдруг находит сильное обезболивающее в лице нового партнера. Сексуальная энергия даёт сильнейшее чувство Жизни, настоящести какой-то, пробуждения от летаргии, эйфорию в конце концов от смеси всех этих "гормонов любви".
Но сладкая эйфория проходит довольно быстро, а вот проснувшаяся яркость восприятия неизбежно высвечивает всю боль неудовлетворенности своей жизнью.
Но обычно человек слеп к себе, он может увидеть свою боль только вынося ее во внешнее - обвиняя в ней тех, кто был с ним рядом, все эти годы.
И если боли так много, а "болеутолящее" в виде нового сексуального партнера вдруг (по законам жанра, да) становится недоступно, то главный герой просто начинает все крушить от отчаяния как типичный зависимый в состоянии абстиненции. Чувства других, близких раньше людей, ему в этом состоянии не дано заметить, самому слишком больно и слишком свежа память о действии болеутоляющего опиата, любовницы/любовника то есть.
Людям приятно верить в любовь, которая исцеляет.
Даже тем, кто так ни разу и не посмотрел на себя самого.
А что любовь?... Опиум ли она?
Или же просто заставляет все чувствовать сильнее.
Все, чувствовать.
Вообще все.