Последний роман великого колумбийца увидел свет против его воли, через десять лет после смерти создателя. Габриэль Гарсиа Маркес начал писать цикл из пяти любовных новелл в 1999 году и возвращался к нему снова и снова. Известно по крайней мере пять черновых вариантов произведения, которые сшили в одно полотно перед публикацией. В получившейся версии от новеллы к новелле ткань повествования словно выцветает, теряет краски, а финал и вовсе кажется скомканным - не окончание, а так, набросок, краешек праздничного платья, выглядывающий из пыльного чехла для одежды.
В последние годы жизни Габриэль Гарсиа Маркес был болен деменцией. Болезнь отбирала у писателя память, а вместе с ней уходили и столь дорогие для него ощущения полноты жизни: с ее звуками, вкусами, запахами, прикосновениями, чувствами - страстными, яркими, драматичными...
"Наш отец страдал потерей памяти, и это, как можно себе представить, стало тяжелым испытанием для всех нас. Что касается его самого, то больше всего его приводила в отчаяние утрата прежде неизменной работоспособности, невозможность писать. Однажды он ясно и емко — все-таки он оставался великим писателем — сказал нам: «Память— мой рабочий материал и мой рабочий инструмент. Без нее ничего не получится»"
Из предисловия к роману "Увидимся в августе", написанного детьми Габриэля Гарсиа Маркеса
Писатель не был доволен романом. Он говорил: "Эта книга никуда не годится. Ее нужно уничтожить." И сначала дети - наследники и душеприказчики Маркеса, так и поступили - отложили черновики, не собираясь отдавать их издателям. Но через десять лет со старых страниц стряхнули пыль:
"Мы прочли книгу, она показалась нам лучше, чем десять лет назад, и тогда мы подумали: а что если болезнь Габо, не позволившая ему завершить текст, не позволила ему и понять, насколько этот текст хорош, несмотря на отдельные несовершенства? Мы совершили предательство: поставили на первое место удовольствие будущих читателей и пренебрегли прочими соображениями. Если читатели оценят книгу, Габо, возможно, нас простит. Мы на это надеемся."
Правильно ли поступили Родриго и Гонсало Гарсиа Барча, не выполнив волю отца? Вернемся к вопросу чуть позже, после рассказа о романе.
"Увидимся в августе" - совсем небольшое произведение. В нем 120 страниц, набранных таким крупным шрифтом, что его можно читать из космоса. По объему и структуре книга напоминает, скорее, повесть, а не роман. Она состоит из пяти глав и одной, очень простой сюжетной линии, связанной с главной героиней. Ее зовут... Впрочем, дадим слово автору:
Ее звали Анна Магдалена Бах, ей было сорок шесть лет от роду, и двадцать семь из них она провела в отлично налаженном браке с мужчиной, которого любила, который любил ее и был первым ее ухажером — она вышла за него девственницей, не закончив искусствоведческий факультет.
Фамилия выбрана не случайно: музыка сопровождает Анну повсюду.
В ее семье были одни музыканты. Отец преподавал фортепиано и сорок лет руководил местной консерваторией. Муж, дирижер, тоже происходивший из музыкальной династии, сменил его, своего учителя, на этом посту. Образцовый сын стал первой виолончелью в Национальном симфоническом оркестре в двадцать два, и сам Мстислав Леопольдович Ростропович рукоплескал ему на частном концерте. Дочка же, которой было восемнадцать, обладала почти гениальной способностью со слуха выучиваться игре на любом инструменте, но ценила в себе этот дар лишь как предлог не ночевать дома. Она крутила веселый роман с превосходным джазовым трубачом, но собиралась, вопреки воле родителей, принять постриг в ордене Босоногих кармелиток.
Габриэль Гарсиа Маркес собирался написать прозу, которая определялась бы не только литературными, но и музыкальными законами. Особенно хорошо это видно по первым двум главам. В них есть музыкальная тема (в каждой своя), определенный ритм, строй языка. Идея прекрасная, жаль, что писатель не успел довести ее до конца.
Раз в год, 16 августа, Анна отправляется на небольшой остров в Карибском море. Здесь похоронена ее мать. За три года до смерти она настояла именно на этом месте для упокоения, и теперь Анна с букетом гладиолусов, который покупает у одной и той же торговки, появляется на кладбище, расчищает могилу, заросшую буйными тропическими растениями, и рассказывает матери о событиях, произошедших за год. На следующий день Анна уезжает.
Так продолжается восемь лет, пока однажды главная героиня не приводит в гостиничный номер незнакомца и не проводит с ним ночь. Следующие пять лет Анна Магдалена возвращается на остров, чтобы найти случайного любовника на одну ночь - и каждый раз это новый мужчина.
Планы примерной жены и матери сбываются не всегда: так на третий год она оказывается в компании друга семьи, крестного ее дочери, который со школьной скамьи влюблен в прекрасную Анну Магдалену. Здесь, на острове, он был бы не прочь закрутить с ней роман, но героине нужна ночь с человеком, который ничего о ней не знает и о котором ничего не знает она, поэтому долгожданное путешествие проходит впустую, любовного приключения не случается.
До поездок на Карибское море семейная жизнь главной героини кажется незыблемо прочной, размеренной и стабильной. Писатель не называет причину, по которой происходит измена. Анну искренне любит муж, она не обделена его вниманием, в их отношениях нет места скуке или усталости. Маркес прямо говорит, что близость с супругом превосходит наслаждение от спонтанных измен.
Влияние ли это кризиса среднего возраста и стремление продлить молодость - во время первой встречи с читателем Анне 46 лет; или внезапный морок, безумие, наваждение; или желание вкусить свободы, вырваться из рутины семейной жизни, отведать запретный плод - ничего этого читатель не знает. И мне кажется, из-за того, что причина падения главной героини не названа, роман сильно проигрывает.
В чем была цель Маркеса, какую мысль он хотел донести? Ведь не ради же описаний постельных сцен (к слову - прекрасных) затевались все пять новелл? После чтения романа остаются лишь слабые догадки, вызывающие недоумение и внутренний протест.
Не помогает проникнуться переживаниями героини и ее выбор незнакомцев для ночи в отеле. Первый оценил внезапную страсть в 20 долларов - Анна Магдалена находит их в книге вместо исчезнувшего утром любовника. Второй оказался “мошенником, который сводничал с беспомощными вдовами, вероятный убийца двух из них”. Третий представился епископом, но к счастью, потом оказывается обычным страховым агентом. Вроде бы... Зачем эти мужчины нужны благополучной, обеспеченной Анне, любящей мужа? Вроде бы...
Ночи на острове разрушают прежнюю семейную идиллию. Анна Магдалена, легко переступившая через двадцать семь лет счастливого брака и не испытывающая по этому поводу угрызений совести, вдруг начинает подозревать в изменах мужа - красивого, остроумного, влиятельного. Возможно, замысел писателя заключался в том, чтобы показать опасность женских измен? Но, положа руку на сердце, я так не думаю. Не похоже на Маркеса.
Дочь Анны Магдалены принимает монашеский постриг, сын занят своими делами, муж от нее отдалился. Роман заканчивается более, чем странно (внимание, сейчас будет спойлер): героиня находит на могиле матери чужие цветы и понимает, что их мог принести только любовник родительницы, а сама она все это время живет не своей, а ее жизнью.
Далее Анна Магдалена совершает еще один поступок, не менее, а то и более бредовый, чем все остальные. Она решает прекратить поездки на остров, эксгумирует останки матери и привозит их домой. Прямо кости, в обычном мешке. И чуть ли не высыпает все это перед мужем.
Анна Магдалена Бах бросила последний, полный жалости взгляд на свое прошлое и навсегда распрощалась со своими незнакомцами на одну ночь, а также долгими часами сомнений, собственноручно рассыпанных ею по всему острову. Море лежало в лучах вечернего солнца золотой заводью. В шесть часов она вошла в дом, волоча за собой мешок с костями. «Это то, что осталось от моей матери», — сказала она изумленному мужу и добавила:
— Не пугайся. Она понимает. Я даже думаю, она понимала уже тогда. Когда решила, чтобы ее похоронили на острове.
Исследователи пытаются найти скрытый смысл романа. И каждый, конечно же, трактует его в соответствии со своими убеждениями - социальными, политическими, религиозными. Приверженцы новой этики обратили внимание на то, что главный персонаж книги - женщина, впервые у Маркеса. По их мнению, Анна Магдалена за счет измен пытается постичь новую себя, вырваться из оков патриархальности. Прыгая на костях развалившейся семьи и потрясая мешком с материнскими останками - хочется добавить мне. Не очень хороший получился из Маркеса сторонник прогресса.
Другие углядели в романе чуть ли не бунт против религии. Свели это к противостоянию творческого начала (любовь, музыка) и церковного (семейные оковы, несвобода). И снова эта версия не кажется мне состоятельной. Второе имя Анна получила в честь святой равноапостольной Марии Магдалины, самой известной из жен-мироносиц, преданной последовательницы Иисуса Христа. Из жития святой известно, что она была одержима бесами, и они были изгнаны из нее Христом в Галилее. Распространено убеждение, что до судьбоносной встречи Мария Магдалина была блудницей. Отмечу, что это только версия, существуют и другие. Но, вероятно, именно эта причина побудила Маркеса дать героине имя Анна Магдалена. Но тогда Анна вовсе не бунтует против патриархальных христианских ценностей, а наоборот, возвращается к ним - через раскаяние после совершенных измен. Другое дело, что в опубликованной версии романа мы этого раскаяния не видим. В финале - жутком и странном - даны только наметки возможного возвращения к прежней жизни: на ткани романа остались лишь следы от портновского мелка, нанесенные перед раскроем.
Аналогия с образом блудницы прослеживается и в сцене падения главной героини - те самые 20 долларов, которые заплатил ей за ночь любви первый незнакомец.
Не в пользу антирелигиозного варианта говорит и судьба юной дочери Анны Магдалены. С 15 лет она ведет свободную, разгульную жизнь, а потом, уверовав, принимает монашеский постриг. Тогда же происходит и ее единственная встреча с бабушкой: живой женщины с мертвой; верящей в загробную жизнь с той, которая в этой жизни пребывает и является свидетельницей перед Богом в поступках дочери и внучки.
Самую простую трактовку романа представило российское издательство "АСТ", выпустившее книгу "Увидимся в августе". Судя по обложке с красивой латиноамериканкой, сгенерированной нейросетью, это обычный женский любовный роман. Читайте и не заморачивайтесь, как бы говорит нам искусственный интеллект. Для сравнения публикую обложку, под которой роман вышел на родине писателя.
Наша:
Не наша:
Какой вариант предпочесть - выбор каждого.
Вернемся к вопросу, заданному в начале обзора: правильно ли поступили Родриго и Гонсало Гарсиа Барча, не выполнив волю отца и опубликовав его незавершенный роман?
И да, и нет. При всех недостатках последнего произведения Габриэля Гарсиа Маркеса, в нем есть упоительнейшие страницы, передающие гениальный слог мастера, и мне было бы жаль, если бы они остались неизвестны почитателям его таланта. Так что лично я не жалею о том, что роман был прочитан.
А что скажете вы? Читали, понравилось?
Пишите в комментариях и подписывайтесь на канал, чтобы не потеряться!