Анжела Милостивая — автор.
Обратите внимание: эта история — плод фантазии автора!
Российская империя 1912 год.
Герман Артурович Штольц, известный писатель-романист, сидел у окна и любовался зимним пейзажем. Он не мог найти вдохновение. Напечатанные на машинке строки казались ему невыразительными и скучными. На его морщинистом лбу выступили капли пота. Он думал: "Снова не то, что я хотел написать". Ещё один бумажный комок отправился в мусорную корзину. Его жена, Евлампия Романовна, наблюдала за тем, как он творит. Она поставила на стол серебряный поднос с булочками, фруктами и чаем и спросила: - Не желаете ли откушать, дорогой?
Он ответил: - Нет, моя муза! Разве вы не видите, что я пытаюсь написать новую главу?
— Не забывайте вовремя питаться! Помните, что вам сказал врач, — произнесла Евлампия Романовна и ушла в свою комнату.
Творческий процесс занял так много времени, что работа затянулась до полуночи. За окном светила луна, и её свет придавал белоснежному снегу серебристый оттенок. Герман Артурович устроился поудобнее в кресле в своей спальне, закутавшись в тёплый плед. Он уже давно не спал в кровати, поскольку не считал это удобным. Ведь вдохновение могло посетить его в любой момент, и чтобы не упустить его, писатель всегда был начеку. Он не пытался затмить молодых талантливых авторов своими произведениями, но и не хотел уступать им своё почётное место среди выдающихся литераторов. Недавно молодые поэтессы Вероника и Мадлен (настоящее имя девушки было Анна) подшутили над господином Штольцем, который был уже в преклонном возрасте, седовлас и имел склонность к полноте. Они познакомились в редакции известной газеты, где Герман Артурович раньше работал редактором, а затем решил стать писателем. Однажды господин Штольц, обедая в кабинете давнего друга и нынешнего редактора Антуана д’Юрфе, забыл там свои очки. Он вернулся в редакцию и увидел двух девушек, которые о чём-то шептались. Они подошли к Герману Артуровичу и попросили его оценить их стихотворения. Штольц с трудом прочитал их стихи и сказал, что они ему понравились. Мадлен поправила шляпку и попросила написать протекцию для неё и её подруги.
— Чтобы заслужить протекцию, вам, барышни, нужно поработать над собой и своим литературным стилем, а он у вас неидеален, — ответил пожилой писатель и удалился в кабинет своего друга.
— Какой невоспитанный старик! — с высокомерием в голосе произнесла Вероника.
— Да, ты права. Возможно, мы найдём другого покровителя, более молодого и прогрессивного, — сказала Мадлен и рассмеялась, глядя на свою подругу. Эти слова задели Германа Артуровича. Он решил в последний раз приятно удивить молодое поколение читателей и написать шедевр в жанре готического романа, хотя раньше он создавал исторические любовные романы. В ту последнюю зиму он приступил к работе. Каждый день он печатал, и вот, наконец, придумал сюжет: молодой дворянин без имени, живущий в России XVIII века, привозит из Египта удивительное зеркало, исполняющее желания. Это зеркало пленяет его разум, и он бесследно исчезает в параллельном измерении. Он хотел завершить книгу, но у него иссякли идеи для последней главы. Однажды ночью, в период новолуния, Герман Артурович поймал себя на мысли, что было бы замечательно стать героем своего романа. Тогда он смог бы проникнуться духом той эпохи и завершить своё произведение. На следующее утро жена писателя проснулась и, встав с постели, принялась готовить завтрак. Затем она постучала в дверь кабинета и увидела на столе странную записку. Она позвонила Антуану д'Юрфе и задала ему вопросы. Пожилой француз ответил, что не знает, где находится её муж, и попросил разрешения приехать к ним домой. Спустя час д'Юрфе покинул экипаж и вошёл в красивый деревянный дом. Он обнял испуганную и заплаканную хозяйку и спросил:
— Что случилось, мадам?
— Месье Антуан, мой муж куда-то исчез, а в его кабинете происходят непонятные вещи!
Она передала редактору записку, и он, прочитав её, удивился: "Моя дорогая супруга! Я устал от насмешек в свой адрес и решил уйти в свой выдуманный мир. Моё желание сбылось, и теперь я — главный герой романа. Не трогайте мою печатную машинку — она служит вратами, через которые я могу вернуться в реальность. Я уже это проверил".
— Вы поняли? — спросила хозяйка дома.
— Простите, мадам Ева, не могли бы вы проводить меня в кабинет моего друга?
Они поднялись на второй этаж, открыли дверь кабинета, и увидели, как печатная машинка сама набирает текст, словно кто-то невидимый нажимал на клавиши. Каким-то чудесным образом листы бумаги с уже готовым текстом сами складывались в стопку. Это было удивительное зрелище! Каждый день господин д'Юрфе с нетерпением приезжал в дом господина Штольца, чтобы с удовольствием погрузиться в чтение его романа. Он интересовался, не вернулся ли писатель. Однако Евлампия Романовна неизменно отвечала отрицательно. Однажды весной в открытое окно кабинета Германа Артуровича влетел детский мяч и сбил печатную машинку на пол. К сожалению, мастер не смог починить машинку, и известный писатель продолжал жить в своём воображаемом мире. Никто из друзей писателя не верил Антуану д'Юрфе и госпоже Штольц. Прошло уже более ста лет, но до сих пор остаётся тайной, что же произошло с писателем в то таинственное новолуние.