Врач открыл глаза и, застонав от боли в пояснице, перевернулся на спину, освобождая руку с часами. Часы показывали семь. Утра? Вечера? Врач перевёл взгляд на окно. Всё равно не понятно. В семь утра и в семь вечера зимой за окном темно. Постепенно определяясь во времени и пространстве, врач сел на диване и спустил ноги на пол. Диван… Ага. Значит дома. Но почему в одежде? Так. Вспоминаем. Значит сегодня первое. Первое января. Значит семь — это вечер.
***
Первое, что вспомнилось — завтрак.
Он завтракал дома. Шампанским и куском хлеба. Утром домочадцы спали после новогодней ночи, а он, приехав (кстати, два раза останавливали гаишники, думали, что пьяный), обнаружил на столе полбутылки шампанского и тарелку с хлебом. Искать что-то ещё сил не было.
Память возвращалась в обратном хронологическом порядке.
***
Пьяный скот со сломанным носом. Радостный от того, что его Новый год расцвечен синими маяками Скорой, которая везёт его в больницу...
Избитая девочка-фельдшер. Получила по голове от пьяной скотины женского пола. Той что-то не понравилось. Грех не ударить, рядом муж с собутыльниками, если что — помогут...
Пьяное тело, валяющееся на улице...
"Изображая свинью".
Роскошный дом. 14 лет. Девушка. Даже девочка. Два стакана вина и стакан коньяка пополам с колой. Спит и блюёт. Адекватная мама. Правда, недальновидная. Дочку притащили друзья с вечеринки. Так и не уговорил отправить в больницу. Боятся огласки...
***
Диспетчер по телефону разговаривает спокойно. На том конце провода её спокойствие бесит очередное пьяное быдло. Из телефонной трубки брызжет отравленная алкоголем слюна...
***
Немного отдохнул душой на детских вызовах. Хоть эти не пьют. Пока. Может, начнут. Лет в четырнадцать. Прецеденты есть...
***
Сдал пьяный "больной живот" в приёмное отделение. Коллега параллельно привёз мужчину. 30 лет. Запой неделю. Пьёт пятнадцать лет. Украдкой бросил взгляд на разложенную на столе кардиограмму. Сколько ж этот тридцатилетний ещё проживёт с такой кардиомиопатией?
***
Новый год. 22 вызова. Из них только три трезвых. Дети до 14 лет.
Что будет дальше?
***
Врач умылся. Переоделся в домашнее.
В телевизоре на всех каналах одни и те же участливые лица, так полюбившиеся электорату.
***
"Прошу уволить меня по собственному желанию. Я больше не хочу лечить скотов. Меня учили лечить людей".
***
В полночь доктор всё же сумел уснуть.
***
Последнее, что он увидел во сне: красавица коллега, внезапно умершая недавно, по-доброму улыбаясь, подводит его за руку к умершему в прошлом месяце водителю скорой… Молодые. Весёлые. Коллеге — 26, водиле — 55. Бригада воссоединилась.
***
(Фантазия вместо послесловия)
Это потом юрист работодателя будет истово доказывать на суде, что заявление доктора было волшебным образом подписано руководителем через десять минут после его написания. И, следовательно, доктор умер уже безработным, не имеющим к их организации никакого отношения.
И ведь докажет. И судья, конечно же, с этим согласится, вынося постановление "В материальной компенсации семье — отказать"!