Писатель, которому в 2024 году исполнилось 100 лет, автор романов «Четвертый ледниковый период», «Женщина в песках», «Чужое лицо».
Японский автор пишет по-японски: подробно и неторопливо. Если дует ветер, то западный с моря, если торговый агент – то по продаже швейных машинок. Герой повести «Совсем как человек» - ведущий и сценарист радиопередачи «Здравствуй, марсианин». По ощущениям передача юмористическая, нечто вроде армянского радио или анекдотов про чукчей с марсианами в главных ролях. Технический прогресс не стоит на месте, к красной планете отправляется ракета, пока без пилотов, скоро она совершит мягкую посадку и станет достоверно известно, есть ли жизнь на Марсе. В сложившихся обстоятельствах драматурга ждет творческий крах, ведь передача крайне нетолерантна и насквозь фальшива.
Начинается повествование с неожиданного визита. Приходит некто, утверждающий, что он марсианин. Завязывается длинный разговор, чрезвычайно похожий на игру верю - не верю. Диалоги зубодробительные, на вопрос следует контрвопрос, на довод – контрдовод. На ум приходят разнообразные варианты происходящего: сумасшедший, действительно марсианин, змей-искуситель, хитроумный маркетинговый ход, розыгрыш и другие возможности.
Говорят, что в наше время человеку верить нельзя. Я решительно против этого. Верить человеку легко. Гораздо труднее заставить другого человека поверить тебе.
Герой сначала соглашается со всеми доводами, ведь с психами не спорят, себе дороже. Постепенно его втягивают в спор, основывающийся то на логике, то на топологическом анализе, то перерастающий в семейные провокации. Стороны ловят друг друга на нестыковках и несоответствиях, переходят на личности, но не могут прийти к консенсусу. В питательной среде намеков вырастают самые необузданные фантазии. Действительно, кто такой этот незваный гость?
Марсианин, которому вбивают в голову, будто он – сумасшедший землянин, который вбил себе в голову, что он – марсианин, которому вбивают в голову, будто он – сумасшедший землянин, который вбил себе в голову, что он – марсианин, которому вбивают в голову, будто он…
Доказать свою марсианскую сущность инопланетянин не может. Ведь он совсем как человек, и ведет себя как человек. Даже сувениров с родной планеты не захватил, потому что там все такое же, как и на Земле, а средство перемещения – транспозиционная станция – выглядит как земная телефонная будка. А если нет разницы, какая разница – кто ты на самом деле: землянин или марсианин?
Вывод из истории простой: не заговаривайте с неизвестными, не открывайте дверь посторонним, не отвечайте на звонки с незнакомых телефонных номеров. Простые правила, но действуют в любом месте, в любое время и при любых обстоятельствах.
Книга прочитана в рамках подготовки к очередной встрече сообщества «Оренбург читающий».