Он знал с детства, что будет служить в армии, и других мыслей даже не допускал. Другое дело, в каких служить войсках? Нашему собеседнику уж очень хотелось в самые элитные. Да и кто не мечтал стать десантником?
– В 80-е годы показывали целую серию фильмов про десантников. И я влюбился в эти голубые береты, – признаётся новосёловец Сергей Ломакин. – В школе немного занимался военным делом и атлетикой. Попасть в эти престижные войска было мечтой.
Сергей Анатольевич призывался из Новосёлово в 1983. Сначала на пересыльный пункт в Красноярск. И вот за новобранцами пришли «покупатели». Они были в парадной форме и голубых беретах.
– Я увидел их и всё, сердце прямо забилось, подумал, ну вот он, мой шанс! – вспоминает наш собеседник. – Прямо так им и сказал: «Хочу к вам, ребята!» «Бегаете хорошо?» – спросил меня один из военных. А я ответил, что по лёгкой атлетике есть даже призовые места по району. «Убежать от противника, значит, сможешь», – пошутили парни. К концу дня я уже знал, что буду десантником.
Сначала на полгода – в учебную часть. А она оказалась в Литве. Тут-то Сергей и испытал все прелести солдатской жизни.
– Гоняли нас, как сидоровых коз, – смеётся наш герой.– А что ж вы хотели? Войска-то элитные, а значит и каждый солдат, который имеет право называть себя десантником, должен соответствовать! И уметь всё! Ездить на боевой машине, метко стрелять, быстро и правильно принимать решения, преодолевать свой страх. И, конечно же, уметь прыгать с парашютом, а иначе какой ты синий берет?
– В первый раз было волнительно, – вспоминает Сергей. – Перед прыжком нас учили, как пользоваться парашютом и как вести себя в той или иной ситуации. Готовили нас основательно. Тренировались прыгать с вышки, была имитация самолёта, развороты, давали много теории.
Но что они по сравнению с практикой! Когда наступил день икс, каждый солдат собирал свой парашют самостоятельно. Сам неправильно собрал парашют – значит, сам накосячил. За полгода в учебке Сергей трижды видел, как в части гибли его товарищи, потому что парашют не раскрылся, или потому что стропы одного парашютиста перепутались со стропами другого…
– И вот наступает твоя очередь, – не без трепета в голосе рассказывает Сергей Анатольевич, пробуждая в своей памяти те яркие эмоции. – Загорается красная лампочка, открывается дверь «кукурузника», поток воздуха сбивает с ног, и… стра-а-ашно. Сердце сжимается, но деваться некуда. Прыгали с песнями, что-то кричали. Автомат на парашюте срабатывает через три секунды. А ты прыгаешь и считаешь сам: «501, 502, 503!» Если не раскрылся, то нужно дёргать за кольцо. Внизу видишь приземлившихся сослуживцев. А когда сам ступаешь на землю, все кричат тебе «Ура!»
И вот механику-водителю боевой машины десанта рядовому Ломакину пришло время сдавать экзамены.
– Буквально перед самыми экзаменами нас попросили заглянуть в список, – продолжает свой рассказ Сергей. – И пояснили: «Кто в списке обведён кружком, тот отправится в Афганистан». А там идёт война…
Ломакина обожгло. Он вглядывался в списки, судорожно искал свою фамилию. Она оказалась в кружке. Выбора никто не давал, это был приказ. Первая мысль Сергея – не сообщать родителям, чтобы не беспокоились, а там уж как получится.
– Через два дня подняли по тревоге, загрузили в самолёт, – вглядываясь куда-то в пустоту, вспоминает механик. – Высадили то ли в Таджикистане, то ли в Узбекистане. Переночевали, потом пересели на другой самолёт, утром были в Кабуле. А к концу дня уже в своей части. 50 градусов жары. Нам казалось, что плавится железо, потому что прикоснуться к технике без ожога было невозможно. На развод ходили по форме, а потом раздевались до пояса. Спали, обернувшись в мокрые простыни. Воды и еды постоянно не хватало. Позывных, как сейчас у ребят на СВО, у нас не было, но у каждого было своё короткое имя, как правило, часть фамилии. Так меня и звали – механик Лом. Молодёжь спрашивала, почему Лом, а парни шутили: «Как даст в лоб, мало не покажется!»
Лом получил практически новый БТР. Огромная двенадцатитонная восьмиколёсная машина. Первые два месяца наш механик привыкал к габаритам, рычагам. А потом бронетранспортёр стал ему родным.
Поначалу звуки выстрелов вводили Сергея в ступор. Он машинально прятал голову в плечи, вздрагивал, озирался. Естественное чувство страха боролось с верностью долгу и преданностью голубым беретам.
– За сутки до боевых выездов, мы переставали бриться, – смеётся наш собеседник, вспоминая армейские приметы. – А «смертники» со всеми данными, которые подшивали в карман штанов, оставляли в части. БТР снаружи тоже не мыли, только внутри. И не дай бог ты с машины во время задания пойдёшь стирать пыль! Ситуации были разные: подрывы, стрельба, даже один раз был ранен и лежал в госпитале. За этот бой был награждён медалью «За отвагу». Но со временем привык к стрельбе, перестал вздрагивать. Мы уже знали все привычки и повадки «духов», мы могли их предугадать и приготовиться. Да, несколько раз я мог погибнуть, но теперь думать об этом мне не хочется, да и не стоит, ведь главное – живой!
Два армейских года подошли к концу. Сергей Ломакин и его товарищи готовились к дембелю. Но прежде нужно было обучить новобранцев, поднатаскать их, помочь бороться со страхами и жарой.
– Нас задержали на целый месяц, – продолжает Сергей. – Помню как сейчас, что добрался до дома в воскресенье поздно вечером. В ДК дискотека, я сначала туда. Встретился с другом и вместе с ним отправились ко мне. Смотрю, а свет в окошке у родителей только-только погас. Постучался. Встретились, расплакались, не могли наговориться. Мама такая счастливая была!
Через год после армии Сергей Анатольевич женился. В семье родились два сына. Сейчас старшему – 37, младшему – 28 лет.
– Вспоминаю службу только добрым словом с тёплыми чувствами, – говорит наш собеседник. – Всякое было... Но всё равно, это было замечательное время, много чему оно научило. После армии не хватало мне вот этого адреналина, дисциплины, строгости, поэтому и пошёл в милицию: службе отдал 25 лет.
Сейчас, спустя годы гражданки, он продолжает общаться с боевыми товарищами.
Иногда они встречаются, вспоминают былые времена. От этих воспоминаний порой по щеке катится скупая мужская слеза. Безусловно, наш механик Лом гордится, что служил в таких войсках, что прошёл Афган, и что до конца остался верен своей мечте, братству десанта и его главному символу – голубому берету!
Автор Елена ГЛАГОЛЕВА