Мужчины смотрят на женщин. Женщины смотрят на то, как на них смотрят.
Джон Берджер "Искусство видеть"
Бель Летр - (импринт Альпины) молодое издательство современной литературы для женщин. Я узнала о нем в прошлом году, и с тех пор ждала повода познакомиться: уж очень было интересно, как современные книги для женщин будут выглядеть. В голове, конечно, рисовалось что-то из детства: карманный формат, серая бумага, мягкая обложка с пышногрудыми красавицами и их мачоподобными кавалерами, слившихся в обещающем объятии… Что ж, забудьте.
Книги Бель Летр без преувеличения - одни из самых стильных на полках. Мягкая обложка (да!) с имитацией почтового штемпеля, безупречная плотная слегка просвечивающая бумага с благородной желтизной, элегантный шрифт. Бель Летр успели издать Мелиссу Перон и "Почетных ариек" Дамьена Роже. "Наблюдателя" я как-то складывала в списки интересного к прочтению, и перед отпуском за книгой в яркой летней обложке рука потянулась сама.
Это было прекрасное решение - у моего пляжного отдыха на курорте Краснодарского края появился лёгкий оттенок лазурных волн французской ривьеры и безбашенной молодости.
"Наблюдатель"
Лия - молодая англичанка, переехавшая во Францию. Работает официанткой в модной кофейне, преподает английский, живет на мансардном этаже, интересуется парнями и вечеринками. Совершенно обычный персонаж, без курса и амбиций, на первый взгляд. Героиня ловко закамуфлирована под простушку, несмотря на то, что окончила престижный университет и прекрасно разбирается в литературе.
Обманчиво прост и сюжет «Наблюдателя»: устроившись помощницей престарелого писателя, Лия отбывает на лазурный берег разбирать его дневники.
Интимность занятия как будто намекает на роман с разницей в возрасте? Нет, героиню и читателя ждёт с полдюжины молодых, симпатичных парней. Вопреки аннотации, и детективная линия в книге скорее пунктирная. Тайны, интриги и расследования залиты коктейлями и жарким июльским солнцем.
Я бы определила жанр «Наблюдателя» как интеллектуальную прозу для любителей погружения в чужую культуру. Атмосфера Франции передана нетривиально и восхитительно: никаких клише вроде Эйфелевой башни, Триумфальной арки, лягушек и обязательных шарфов.
Вино, кофе и снобизм. Современные интерьеры парижан в нескольких поколениях с антикварной мебелью в девятом округе контрастируют с квартирками молодежи на задворках парижской географии. Отсылки к Мартину Луису Эмису соседствуют с музыкой группы INXS, а Ронсар с Ланой дель Рей. Даже те, кому книга не понравилась, отмечают ее потрясающий литературный стиль. Я же культурные точки типа Sloane rangers* просто обожаю.
Но, похоже, ровно также, как Лия по понедельникам спускается по утрам со всеми жильцами, чтобы те принимали её за серьезного человека, так и писательница Франческа Рис называет свою прозу сентиментальной, чтобы не дай бог кто-нибудь не подумал, что она замахнулась на серьезные темы. А она - да.
Повествование выстроено в два голоса - один звучит из 70-х, второй - современный. Этот приём позволил сделать культурный срез сразу двух эпох.
В "Наблюдателе" очень занятная фемоптика: тут и там домогательства сходят мужчинам с рук, считаясь нормальным проявлением интереса к симпатичной девушке, несмотря на то, что на дворе 21 век. Однако, домогательство - вероломное использование зависимости. И наблюдать, как
Ромен поджал губы и положил свою холёню руку мне на колено. Под футболкой с глубоким V-образным вырезом напряглись мускулы.
-Вот почему ты для меня - идеальная учительница английского.
Я искоса глянула на упражнения, с таким трудом составленные накануне вечером, - и ощутила укол совести того, как медленно продвигался под моим руководством процесс освоения им языка.
неприятно, даже принимая во внимание ремарку автора, что "во Франции считается абсолютно нормальным раздеть кого-то глазами прямо в метро".
С высоты своего опыта, складывается ощущение, что Рис живет в прошлом веке. Нам бы хотелось видеть чуть больше реализации прав и самосознания женщины, так сложно добытых у патриархата. Но Лии двадцать. В какой-то момент мы, читатели, как и она, привыкаем к производимому эффекту на мужчин, их в романе хватает на небольшую антологию негодяя, и перестаём замечать откровенные рэд флэгс, наслаждаясь аперолем в тени раскинувшихся платанов. Так устроена молодость - полёт, порыв, наслаждение. Кажется, что весь мир открыт и добр к тебе, а у поступков не бывает последствий.
История семидесятилетнего писателя Майкла Янга рассказывает, какое это огромное заблуждение. Его роковая ошибка, по-началу принимаемая за обычную ревность и обиду, разрушит несколько жизней и пошатнёт жизненное равновесие. Ревность - причина страшных поступков. Сколько женщин, хотя бы раз в жизни убеждали себя в том, что все в порядке? Вот и Лия, и Астрид наслаждаются своей молодостью, будто ничего не случилось, оставляя нас с неприятным чувством внутреннего омерзения и желанием поквитаться. Что ж, высокомерный писатель совершил достаточно ошибок, чтобы ими воспользоваться.
Задумалась, зачем камуфлировать темы, которых мужчины предпочитают избегать, термином "женская проза"? Давайте читать о недопустимом поведении вместе.
Что здорово, даже с учетом поднятых тем, книга постаралась быть легкой, свежей и сочной, словно сок спелого персика, капающий с губ главной героини. Не без штампов, как видите, зато под музыку молодости. Читается запойно и легко.
je recommande 🍸