Реклама
Моё детство прошло на стройках. Я не имею в виду, что с малолетства участвовал в строительстве БАМа, Днепрогесса или АвтоВАЗа. Нет. На стройках я и мои приятели играли в войнушку, фехтовали деревянными саблями, иногда хулиганили, поджигая газ от брошенного в воду карбида.
Дома строились по долгу. Начинались с котлована или свай, финишировали заездом новосёлов лет через пять перманентных строительных работ. За это время мы успевали не только стать старше, но и изучить каждый закуток нового дома.
Строительные материалы были «медленные»: кирпич или железобетонные плиты. В Мирном, где я жил, плиты были метровой толщины. Бегать по ним, всё равно, как по тротуару. А вот монтаж требовал не одного года работы.
Кроме того, дома строили для людей. Т.е. такими, в которых было бы комфортно жить. Чтобы окна на разные стороны света, чтобы кухня чадила отдельно от жилых комнат. Чтобы воздуха хватало и тепло в квартире было даже на Крайнем Севере.
Понимаю, что опять занудствую. Но вот это современный быстрострой уже рвоту вызывает. Компании штампуют жильё, как фальшивомонетчики купюры. Вроде всё красиво и похоже на дом, а как начнёшь разбираться – подделка.
Стандарт – 25 этажей имитации жилья.
Ну, во-первых, конструкция. Железобетонный каркас один на всё здание. А, значит, по нему звук летит, как по гитарной струне. На двадцать четвертом этаже спустили унитаз, на первом слышно и облегчённое кряхтение, процесс смыва и полёт г..на в недра городской канализации.
Во-вторых, планировка. Эти замечательные дорогостоящие клетушки. С одной стены окно и остеклённый балкон, с другой - дверь на лестничную клетку. Сквозняк - сродни мечте космонавта на орбите о прогулке по утренней траве, усыпанной каплями холодной росы. Окна на юг? Вы живёте в духовке. Окна на север? Вам достался холодильник. И поверьте, окна на запад или восток ничуть не лучше.
В-третьих, красивый термин «студия». Он означает одно: ароматы кухни в любой точке квартиры. Кинул мусор в помойное ведро, в условной спальне запах ведра.
Реклама
Пованивает из раковины – аромат равномерно распределён по всей квартире. Сгорели котлеты, пока принимал душ, неделю будешь жить как на пожарище.
И вот ведь что интересно: вентиляция, вообще-то, есть. Она, в ненастье по ночам своим воем пугает окрестные привидения. Но дует, почему-то, исключительно в санузле. Так что, в июньскую ночь спать приходится под гудение вентилятора, шуршание веера или усталые вздохи прислуги, размахивающей опахалом. Ну, или, за неимением перечисленного, комкая влажные простыни потным телом.
Зато строят быстро. Год-полтора и забирайте ключи от квартиры. Если, конечно, застройщики не мошенники.
А всё технологии. Выкопали котлован, отлили из бетона каркас, в один кирпич выложили внешние стены. Обшили утеплителем, прикрыли декором. И шик, блеск, красота, за которую нечеловеческие деньги взять не стыдно.
А ещё эта идиотская мода на белые стены. Кто придумал, что это хорошо? Встретил бы автора дизайна, лично объяснил бы, что такое уют. И когда, после моей лекции белый дизайнер окажется в белой больничной палате, он сразу и легко поймёт, что двадцать пять этажей, утыканных больничными палатами – это перебор и полный идиотизм. И не только потому, что не практично. Просто из больничной палаты хочется быстрее вырваться, а не возвращаться в неё каждый вечер после работы.
Я это написал не к тому, что нынешние дети по стройкам побегать не успевают. Не успевают – и хорошо. Они своё на гаджетах доберут. Я к тому, что мою кирпичную пятиэтажку 1964 года выпуска ни на один новодел не променяю. Потому, что это реальный дом для жизни, а не свежеотпечатанная фальшивка.