Питер или Москва? Этот вечный вопрос стоит не только перед абитуриентами, жаждущими новой жизни и перспектив, он стоял и перед писателями. Какой столице отдать предпочтение? Где публика более благосклонна, а общественная и культурная жизнь энергична и современна? Петербург и Москву обожали и ненавидели, им посвящали стихи и прозу, в них расцветали и увядали свои таланты. Писатели по-разному отзывались об этих городах: была и похвала, и критика. Но, кажется, Москве доставалось больше всего упрёков.
Чего только стоит оценка Задорнова! «Москва напоминает бомжа, который сделал маникюр, педикюр, надел грязное бельё, смокинг и пошёл играть в казино». Дмитрий Емец, автор книг про Таню Гроттер, делавший в своих произведениях множество отсылок к Москве, критиковал родной город так: «Поскреби циничного пресыщенного москвича и найдёшь здорового провинциала» («Мефодий Буслаев. Ожерелье дриады»). В этой статье вспомним и другие замечания писателей и поэтов о столице нашей родины.
Не люблю я твоей Москвы…
Отношение Александра Сергеевича Пушкина к Москве, городу, в котором он родился, слушал сказки няни и начал писать стихи, было довольно изменчивым. С одной стороны, он очень любил этот спокойный, хлебосольный город, он называл его «белокаменная матушка-Москва», «древняя столица», «первопрестольная столица».
Ах, братцы! как я был доволен,
Когда церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг
Открылся предо мною вдруг!
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва… как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нём отозвалось!
С другой стороны, Пушкин в «Евгении Онегине» критиковал московское общество. И хотя родственники встретили любимую героиню Пушкина радушно, Татьяну всё же удручают сплетни, насмешливые взгляды, «бессвязный, пошлый вздор» «московских франтов» и «младых граций Москвы».
Как бы ни была мила Пушкину Москва, предпочтение он всё же отдал Санкт-Петербургу, именно там кипела настоящая жизнь. Город на Неве сформировал его как личность, подарил ему массу впечатлений и вдохновение для творчества. Здесь Пушкин творил, любил, страдал, здесь же он и погиб. Шумный и глянцевый Санкт-Петербург вытеснил из его сердца сонную Москву. Уже в 1831 году поэт, отправляясь туда по делам, писал, Наталье Николаевне: «Меня тянет в Петербург. Не люблю я твоей Москвы».
Знающих людей в Москве очень мало…
Антон Павлович Чехов переехал в Москву в 1879 году, только окончив таганрогскую гимназию. Сначала Москва произвела на 19-летнего молодого человека сильное впечатление. Древний русский город с его пропитанными историей улицами и площадями, величественным Кремлём вызывал удивление и восхищение. В Москве прошли студенческие годы Чехова, здесь началась его литературная карьера. «Я навсегда москвич», – писал он о себе. Но было Чехову и на что пожаловаться. В письмах своему брату он перечислял всё, что его раздражало в столице. Эти сатирические замечания можно прочесть в цикле фельетонов «Осколки московской жизни»:
«Знающих людей в Москве очень мало; их можно по пальцам перечесть, но зато философов, мыслителей и новаторов не оберешься – чёртова пропасть... Их так много, и так быстро они плодятся, что не сочтёшь их никакими логарифмами, никакими статистиками. <…> Философия их чисто московская, топорна, мутна, как Москва-река, белокаменного пошиба и в общем яйца выеденного не стоит. Их не слушают, не читают и знать не хотят. Надоели, претенциозны и до безобразия скучны».
В возрасте 25 лет Чехов впервые побывал в Петербурге. Писателя ошеломил и красивый, деловитый город и оказанный ему литературной публикой приём. Вернувшись в Москву, он написал дяде, что «никогда не жил так сладко, как в Питере». А в другом письме (А. Н. Лейкину) он признался, что воспевает не только порядки петербургских редакций, но и сам Петербург. «Милый город, хоть и бранят его в Москве. Оставил он во мне массу самых милых впечатлений». Однако в Питере Чехов всё же никогда не жил.
Она, дремучая, всем миром правит…
Осип Мандельштам провёл детство и юность в Санкт-Петербурге. Он любил этот город и всю жизнь стремился вернуться в него, как в тихую гавань. Ахматова так писала об этом: «Он умудрился быть последним бытописателем Петербурга, ярким, беспристрастным, неповторимым. Он безошибочно передаёт и воздух Петербурга, и звук петербургских мостовых. Его восприятие Петербурга сливается с восприятием мира вообще».
Сблизившись с Мариной Цветаевой, живущей в Москве, Мандельштам стал часто навещать её. Москва вызывала у него противоречивые чувства. И вот как он описал их в своей поэзии:
Все чуждо нам в столице непотребной:
Её сухая чёрствая земля,
И буйный торг на Сухаревке хлебной,
И страшный вид разбойного Кремля.
Она, дремучая, всем миром правит.
Мильонами скрипучих арб она
Качнулась в путь – и полвселенной давит
Её базаров бабья ширина.
<…>
Она в торговле хитрая лисица,
А перед князем – жалкая раба.
Жители этого города сойдут с ума от усталости…
Светлана Мартынчик и Игорь Стёпин, писатели, известные под псевдонимом Макс Фрай, совместно написали более 40 книг. В своём фэнтезийном романе «Ключ из жёлтого металла» они так описали столицу:
«В Москве так живут, вечно ни черта не успевают, кроме самого необходимого, да и то за счёт сна; здесь, кажется, нет ни одного человека, который может позволить себе спать сколько хочется, даже дети хронически недосыпают. Однажды жители этого города сойдут с ума от усталости».
Но и Петербургу от этого дуэта тоже досталось:
«Скучный город, болезненный вид жителей, нищета и нечистоты».
Ещё больше интересных материалов – в нашем Telegram-канале!
