Яд Бахуса: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10 (1), 10 (2), 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23.
Одним прекрасным утром, накануне Нового года, Лена вдруг порывисто вскочила с кресла, на котором проводила 23 часа в сутки. Ее взгляд приобрел осознанность, жесты стали деловыми и четкими; не беря в толк, что происходит, я промаргивался, как неясыть после спячки, задаваясь вопросом – радуют меня эти внезапные перемены или пугают? Я хотел спросить, куда она намылилась чуть заря, но прикусил язык, побоявшись своим неуместным вяканьем нарушить какой-то серьезный оздоровительный процесс.
Лена вышла из дома, а я четверть часа сидел в однюху, пялясь на сотовый телефон и высчитывая секунды. Я не понимал, следует ли мне бежать следом или ждать. Когда я уже готов был сорваться, Лена вернулась с полным магазинным пакетом в руке. Прошла на кухню и выставила на стол две бутылки водки, еще какие-то колбасные нарезки и сухарики в шуршащих пакетиках.
- Нам надо поговорить, - возвестила моя жена, и это был тон человека, владеющего своими чувствами, так что я не мог ее не послушать.
Мы сели друг напротив друга, и я испытал мощную вспышку дежавю. Я вспомнил день гибели Димы Ваняткина. И мы говорили об этом несчастном мальчугане, сокрушались по нему, жалели, испытывали сопричастность. Что если своим сопричастием я притянул катастрофу? И, осудив Ваняткина-старшего, я занял вакантное место, став косвенным убийцей детей! Или же проклятье легло на меня днем ранее, когда какой-то знакомый на улице рассказал мне про Диму, а через полчаса я уже обо всем забыл?
Мы разлили водку по чайным кружкам, потому что в нашем доме отсутствовали рюмки. Рюмки – элемент трезвого декора и атрибут здоровых людей, колдырящих в меру; уважающий же себя алкоголик запрокидывает из горла либо из кружек. Я ждал, что сейчас Лена выставит меня за дверь. Потому что я – Ваняткин-старший, демон переселился внутрь меня, и я – убийца. Именно поэтому я не стал сдавать родительскую хату, так она и пустовала со дня смерти мамы. Я как чувствовал, что мне придется съезжать из дома.
Но то, что сказала мне Лена, вышибло из меня все посторонние и слезливые мысли и перевернуло многие из моих представлений с ног на голову.
- Моя мама умерла не от рака. Она умерла от алкоголизма.
Ее взгляд затерялся в кристальности початой бутылки. Глаза воспаленные и запавшие. Лицо худое, незнакомое. Я молча ждал продолжения, затаив дыхание. Потом Лена резко влила в себя водку и продолжила:
- Когда они с отцом поженились, то первое время все шло нормально. Он знал, что у нее плохая наследственность. Деда с бабкой по матери я видела только на фотках, потому что оба сковырнулись от водки еще до моего рождения. Но кто по молодости верит в этот бред про наследственность, правда? Жизненные принципы отца и матери всегда оставались совковыми, а в СССР пьянство редко признавали болезнью. Запойных лечили острым чувством вины, стыдя перед товарищами, при этом двуличие и двойные стандарты приветствовались в полной мере. Ну, знаешь, все эти «не умеешь пить – не пей», но при этом «в смысле, не пьешь? ты меня уважаешь?. Отец у меня сам любитель этого самого. Но у него есть блок: как бы назавтра его ни ломало, он ни разу в жизни не похмелился. А вот мама почти всегда не выдерживала и шла утром по второму кругу. Отец смотрел на алкоголизм мамы, как на причуду, женское баловство; он никогда не подпускал мысли об объективных причинах.
Период детского сада я помню обрывочно. Когда-то мама, наверное, работала, но на моей памяти – никогда, сидела дома и варила каши. Мои самые яркие воспоминания – ее резкие перепады, в те дни они меня прикалывали. Вдруг на пустом месте мама срывалась, объявляла час прогулки, суетливо собирала меня и собиралась сама. Она была в точности, как ты. Стоило ей в рот попасть капле, и остановить ее не смог бы даже танк. Но никаких капель я не помню, лишь косвенно домысливаю, и в те годы такие срывы всегда мною воспринимались, как увлекательные приключения - со смехом и непритязательной болтовней. В маме вдруг вспыхивала юная девчонка, ее тянуло навстречу ветрам, а я служила маленьким, неизбежным придатком. Мы слонялись по городу – в парк, в кино, на аттракционы, в кафешки, просто бродили по улочкам. Именно такую маму я хочу помнить. Но не всегда получается.
Более-менее правдоподобную оценку тому периоду я смогла дать лишь в зрелом возрасте. Когда подслушивала шушуканье отца с мачехой и выуживала подробности. Все эти развеселые прогулки с мамой, смех и драйв, - все это составляло лишь процентов двадцать маминого досуга. Это мне они казались океаном времяпрепровождения, но реально мама быстро выдыхалась. У нее начинался сушняк, горели трубы, портилось настроение; ей нужна была дозаправка, но облико морале не позволяло шарахаться с банкой «Балтики» в одной руке и малолетней дочерью – в другой. Поэтому мама быстренько сворачивала прогулочную церемонию, и мы поспешно курсировали домой. Дома мама пыталась догнать свое упущенное, энергично-веселое состояние, но тщетно, как это и происходит у многих пьющих, а потому в результате она надиралась в слюни. И чем чаще происходили такие срывы, тем короче становилась позитивная часть и длиннее – слюнявое мычание.
Однажды я поймала себя на том, что мама меня пугает. Она вдруг застывала посреди комнаты, голова склонена набок, будто прислушивается к чему-то, как в фильмах ужасов. Потом начинала вроде как прибираться в квартире, но по факту просто металась по комнатам, хватала разные вещи и кидала их как попало. Потом снова застывала и прислушивалась. Если я умудрялась подвернуться под руку, то могла меня оттолкнуть. Она меня не била напрямую, но толчок выходил злым и болезненным. Через некоторое время, вот так пометавшись по квартире и не найдя покоя, она выскакивала из дома. Возвращалась по разному - иногда через час, иногда под вечер, - но непременно на жабрах. Остаток дня квасила в одиночестве и часто засыпала в самых неподобающих местах. На кухне. В ванной. В прихожке. В любом углу, где состоялся завершающий тост. На постель ее относил отец по прибытии с работы. А когда он был в командировках, то не относил никто, у меня бы не хватило силенок. Да и страх бы помешал. Мне казалось, что в маму кто-то вселился. Я и сейчас так думаю. Несмотря на все знания об алкоголизме, я продолжаю верить, что у нее была не просто зависимость.
Дальше мать повадилась выносить мозг отцу и довела эту технику до совершенства. Она не била посуду, не швыряла предметы мебели и не дралась; она просто ходила по пятам, как злая собака, и гавкала без конца. Насмешка с оттенком презрения – самая ходовая часть ее стратегии, которая, по идее, должна была срабатывать безотказно в качестве красной тряпки. Но не для папы. Я не помню семейных скандалов и страстей только благодаря ему. Потому что он ни на что не велся, его флегматичность тоже была ультрасовершенной. Наверняка внутри он мечтал ее придушить, но то ли воспитание, то ли военная выправка не позволяли ему терять лицо. Все мамины провокации разматывались по ветру впустую, и однажды на нее вдруг снизошло, что отец сильнее в плане владения собой. Тогда мама резко перескочила на параллельную трассу. Стала ему изменять. И для меня начался самый настоящий ад.
Теперь мамины срывы делились на два фронта: спонтанные и запланированные. Запланированные имели место в первое же утро после отъезда отца в очередную командировку. В школу мама собирала меня на взводе и с лихорадочным огоньком в глазах, который я уже успела возненавидеть – взгляд предвкушения, взгляд наркомана в шаге от заветной дозы. С первого класса я привыкала к самостоятельности и ходила в школу одна, потому как мама по утрам не всегда была в адеквате. Я не в курсе, почему она не работала, а отец никогда не настаивал. Могу лишь предполагать какие-то неполадки с психикой или социализацией, ведь и алкоголизм не рождается на пустом месте, он всегда обрастает вокруг какой-то червоточины в душе. И вот, один раз лишь заглянув в эти взбудораженные, бегающие, лихорадочные глазки с утра, я ощущала, как погружаюсь в прорубь, потому что уже знала, что меня ждет после школы.
Мама приводила домой дружбанов и устраивала гоп-попойки. И счастье, если это был всего один мужик. Зачастую – несколько. Или же поначалу – один, но позже подтягивались какие-то мутные корефаны. Когда я возвращалась домой после уроков, никто, разумеется, не спешил сворачивать поляну и спотыкаться через порог с извинениями. Пришла и пришла соплежуйка. Мой руки и вали в свою комнату. Пиршества разыгрывались стабильно на кухне, поэтому мой обед приобретал статус «отложенной еды». Я сидела до вечера голодная, сосала палец и ненавидела каждый звук в доме. Я с юных ногтей приучалась к отложенной жизни, и вовсе не в мачехе корень зла.
Но голод – это пустяки. Я быстро приноровилась, стала брать жратву в школу, таскала ее с собой полдня, а дома после школы ела, если не испортилась. Да и испорченную иногда ела, не до капризов было. Самое страшное, что я слышала все, происходящее за дверью, - до мелочи, до детальки. Тосты и слюнявые базары. Ссоры. Кромешный мат. Секс. Иногда не с одним партнером. Побои. Драки. Изнасилования. Мне до сих пор периодически все это снится. Я вообще удивляюсь, как мы выжили тогда. Стоило кому-то задуматься, что мама может протрезветь и накатать заяву, как будущее перестает существовать по умолчанию, и фильму конец. Еще не так давно отстрелялись девяностые, эхо вовсю гремело, память была свежа, и у нас дома побывали разные типы. От тупых забулдыг до острых пацанчиков. Мама долго оставалась привлекательной, а по пьяни она вообще горела, как жар-птица, и стягивала мужиков со всех слоев. Иногда я прихожу со школы – а в прихожке висит кобура со стволом. Один раз приехали пацаны с какой-то малолеткой, и все они там вместе с мамой гремели, хохотали и шпилились, а я тряслась от ужаса в своей комнате. Но если наше выживание – дело везения и обстоятельств, то сохраниться нетронутой конкретно мне – это настоящее чудо.
Девять из десяти собутыльников так или иначе заваливались в мою комнату под разными предлогами. В основном, потрындеть. Любопытно же потрындеть за жизнь со шмакодявкой, ученицей начальных классов. Я же самый занимательный собеседник для бандюганов и бывших интеллигентов. Они все слились для меня в одно рыло: сальные глазки, пропитые капиллярные носы, немытые волосы, разговоры-сопли в духе «будь послушной девочкой». Некоторые подкидывали подарочки, задабривая меня и свою совесть, в основном сладости. Сникерсы-Марсы и прочее империалистическое творение. И вот сижу я под вечер уже со скулящим от голода желудком, а шалману за дверью конца и края не видно, и под рукой маячит какой-нибудь «Пикник» от очередного пропитого собутыльника. Еще два часа назад я зарекалась его трогать, мне смотреть на него было мерзко, но часики тикают, и голод подавляет волю. Я ненавижу себя, что ломаюсь, ненавижу мать за ее выкрутасы, ненавижу отца, который буднично отсиживается в своих отлучках. И я хватаю этот сраный «Пикник», который бухарик лапал своими липкими пакшами, срываю обертку и заглатываю в два присеста. А в это время мой даритель и поклонник «Пикников» мог трахать за дверью мою мать, или лупить ее по морде, чтобы не кочевряжилась, или то и другое одновременно.
Я дожидалась темноты, когда гости либо свалят, зачастую вместе с мамой, либо вырубятся в родительской спальне, шла на кухню и подъедала все, что не приколочено. А если там царствовал голяк, то нехитро готовила на скорую руку, плюс подметала и прибиралась, как могла. Тогда, в начальных классах, я и начала покуривать. На кухне колом стояла дымовая завеса, повсюду валялись раскиданные сигареты и открытые пачки, я не парилась и курила прямо там, а еще больше – ныкала и курила после школы в подъездах. Перед самим сном я тишилась в своей комнате и норовила нажраться впрок дня на три. Такой график питания очень скоро зажег красный свет, и вес попер. Из-за лишнего веса появились проблемы в школе, а еще во мне почуяли жертву, ведь достоинство было сломано напрочь, я превратилась в терпилу. Восстать против матери и ее сброда во втором классе, уж извините, я была не в состоянии. Да и ни к чему хорошему бы это не привело. Ведь дети – это никогда не причина бросить пить, правда?
Не скажу, что меня загнобили в школе, этого не было. Но смешки присутствовали ежедневно, а для меня в том состоянии любая хохма – как гвоздь в гроб с самооценкой. Можно как угодно относиться к Анне Витальевне с ее закидонами, двуличием и враньем, но именно она косвенно вытянула меня из лузерских рядов. Ставила мне правильные цели и надрачивала на результат, вовсю пользуясь моей неконфликтностью. Учеба, хорошие отметки, прилежание там, участие во всех школьных проектах. Я называла это «выпячиванием себя». И я довыпячивалась до того, что меня вдруг выбрали старостой, и смешки как отрезало. Кому нужны терки с власть имущими? Меня стали уважать, и мне даже удалось войти в физическую форму к концу школы, хотя я никогда не бегала по фитнесам и не сидела на диетах. Ну, сигареты сыграли свою роль, в старших классах уже дымила, как паровоз.
Как такового табу на маминых косяках не лежало, это не было запретной темой. Никто не зашивал мне губы и не угрожал смертью, если я расскажу отцу. Напротив, мама хотела, чтобы он узнал, - прежняя тактика выноса мозга, апгрейженная до уродливости. Если бы отец вышел на эмоции, мама могла бы засчитать победу, чего бы она там ни добивалась. Но я все равно ходила сычом и молчала. Не папу защищала, а себя. Я защищала себя! Ведь если бы я заикнулась, то обрывками фраз и намеками разговор бы не ограничился. А озвучивание подробностей превратило бы сейчас редкие кошмары в постоянные. Проживая стресс молча, я добилась, что мне многое удалось забыть и вычеркнуть, но если бы я проговорила это однажды вслух – память зафиксировала бы навеки. Я ведь была в таком возрасте, когда граница между сексом и насилием почти стерта. Измены мамы отдавались физической болью, я искренне желала ей зла. Что если бы я призналась в детстве, что всякий раз, когда между мамой и ее очередным хахалем происходит ссора, я молилась о том, чтобы на сей раз все закончилось кровопролитием или смертью? Потому что тогда бы все действительно закончилось, и не нужно больше хомячить по ночам в три горла, а днем – сжиматься от каждого звука. Кем бы я выросла, кем бы стала? Социальной маньячкой? Но я и не смогла бы такого выговорить. Как и рассказать, что когда мама вырубалась, ее собутыльники начинали шарить по всему дому в поисках заначки или ценностей. В открытую, не стесняясь меня.
Продолжение следует...