В центре повествования "Тевье-молочник" Шолом-Алейхема находится образ простого еврейского крестьянина Тевье, который, несмотря на трудности жизни, сохраняет оптимизм и веру в справедливость. Он является символом мудрости народа, способного смеяться над своими бедами. Жизнь Тевье баланса между традициями и новым миром, где его daughters выбирают судьбы, противоречащие его ожиданиям. Он часто обращается к Богу с вопросами, полными иронии и смирения, отражая традиционные еврейские устои и в то же время стремление к переменам.
Напряжение между старым и новым, мучительной борьбой за сохранение традиций и необходимостью адаптироваться к окружающему миру, пронизывает весь текст. Тевье, движимый любовью к семье и стремлением к лучшей жизни, рисует живописную картину еврейской деревни начала 20 века, наполненную реалиями того времени, внутренними конфликтами и тонким чувством юмора. Его жизнь — это танец, в котором он все время пытается найти ритм среди хаоса, придавая каждому столкновению значимость и глубину.