Спасибо, автор!
Да, все проходит, да, правда, «и это пройдет». Непреходящим становится незабываемое — в руках, не забывающих и имеющих дар передавать ценности осмысленным гражданам.
Я читал эту книгу и не мог отмахнуться от личных параллелей. В 1969 году я подхватил инфекцию «телечуда»: в меня как в режиссера поверила сама Елена Гальперина, без которой не было бы у нас ни КВНов 60‑х, ни «телетеатра» 70‑х. Она и ее окружение в лит-драм-редакции на 11‑м этаже Останкинской махины дали жизнь этому уникальному жанру телевизионных спектаклей. И увидели миллионы зрителей в СССР шедевры режиссеров Петра Фоменко, Анатолия Эфроса, Марка Захарова, Александра Орлова и других. Слава Богу, сочинить и поставить для малого экрана Флобера, Гоголя, Маяковского или Некрасова не было моей основной работой. Как-никак, это были годы золотого века любимовской «Таганки». Но вот, как раз мое соучастие в делах и победах-бедах репертуара театра, неугодного властям, не давало право благоухать на лаврах упоительных съемок. Я узнал, кроме упоения, суровую правду медиа-жизни и тщетность многих благих порывов: запреты и обсуждения-осуждения, сокрушительный абсурд теле-чиновников, парад трусов и предателей — из числа бывших хвалителей. Но это я пережил как режиссер. Меня же и как актера останкинский 6‑ой этаж «Экрана» раз восемь казнил запретом на киносъемки. То ли «Таганка» пугала боссов ЦТ, то ли «нерусский нос» мой возмущал их.
Книга Владимира Мукусева предъявляет счет более позорным страницам и лицам родного ТВ. То, что в истории советского театра совершил Юрий Любимов, названо громко и на весь свет. И влияние художественных прорывов Таганки на лучшие новости отечественной сцены: от Льва Додина и Анатолия Васильева — до Кирилла Серебренникова — бесспорно и высоко продуктивно. А то, что в «самом важном для нас» искусстве телевизионных откровений — не с массой людей, а с каждым человеком страны! — могло влиять на стиль, качество, честь и достоинство ТВ‑продукта — это был человеческий и профессиональный урок «Взгляда».
«Взгляд» был сказочным прыжком из болота унылого ширпотреба и телевранья — в неслыханную радость гражданского обновления. Миллионы осмысленных жителей СССР рвались к экрану, чтобы потом случалась ежедневная перекличка (устно или письменно) и что-то жизненно важное в несчастной стране менялось к лучшему. Но если за все кошмары издевательств Любимову и нам, ветеранам, так сказать, воздалось всенародно и щедро (хоть и с опозданием), то что же сказать о тех молодых красавцах-взглядовцах? Чем отблагодарило их общество — за бесстрашие, за любовь и сострадание простым людям?
…Книга, между прочим, читается так жадно, как смотрелись их передачи. А главное: этот захватывающий репортаж не вызывает на дуэль виновников, не зовет ни к какой сатисфакции. Мудрость повествования — в очень простой ясности парадоксального вывода…
Тот факт, что не уважающие свой народ временщики-начальники вредили и вредят здоровью российской культуры — не удивляло и не удивляет, увы… Но то, что, вопреки всем злым умыслам наших властей, прорвались к людям, увидели свет: «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Андрей Рублев» Тарковского, книги и аудиозаписи Высоцкого, романы и повести Гроссмана, Войновича, Аксенова, Шаламова, спектакли Любимова, Эфроса, Фоменко и яркие, яростно честные программы Мукусева, Политковского, Листьева и их друзей — в это трудно поверить, но этому можно порадоваться. Или — нужно порадоваться.
Сегодня особая радость чтения книги — назовем ее «Былое и думы Владимира Мукусева» — возникает по двум причинам. Во‑первых, исповедь блестящего журналиста — это хороший урок его нынешним коллегам, фатально отстающим по предмету «русский язык и литература». А во‑вторых, для нынешних горячих голов одаренной молодежи, попадающих в очередные тиски злодейских персонажей Гоголя и Сухово‑Кобылина, весьма полезно знать реальность этого чрезвычайного явления конца 80‑х: «культурной революции» снизу, в одной отдельно взятой стране — 1987-1990‑х годов. Бойцов, проигравших только на первый «взгляд». Четыре года «Взгляда» — это четыре года войны теле-народовольцев за права человека в России, за «прекрасное далёко» наших детей и внуков, за культуру и достоинство на Родине.
P. S. А «Таганка» во главе с Ю. П. Любимовым полюбила Владимира Мукусева и доказала это — на выборах народных депутатов… И я прошу автора затруднить свое перо и прибавить к тексту книги хоть малый рассказ о нашем тогдашнем единогласии…