В отеле за стойкой регистрации - женщина с табличкой «Неус» на груди, внимательно нас разглядывает. Неус по-каталонски значит снег.
– Я поселю вас в улучшенный номер. Там кровать больше. И вид на море, – объявляет она.
Мы удивляемся и благодарим Неус. У нее интересная прическа — жесткие, полуседые волосы подколоты на макушке и спадают к ушам, образуя трапецию. Конструкция напоминает короткую фату невесты. Неус инструктирует нас по поводу вай-фая и ключей, а я думаю, что ей совсем не подходит это имя. Ну какая она снежная, она такая заботливая, неравнодушная. Даже ее седая фата в свете теплых огней холла похожа на сияющий нимб. Недаром в слове снежная спрятано слово нежная.
Улучшенный номер - просторный, пахнет чистотой, в нем большая кровать, симпатично состаренная мебель, плотные шторы. Даже окно для экономии электроэнергии в ванной комнате почти не раздражает, хотя и находится точно напротив места, где положено стоять и намыливать различные свои поверхности.
На стене старые пожелтевшие фотографии, на них – повседневность жителей Вилановы начала прошлого века. Незнакомцы, которые пялятся на тебя со стены, не самый очевидный прием в декоре гостиничного номера, успеваю подумать я. Уже поздно, ложимся спать.
Утром, как и обещала Неус, в нашем окне обнаруживается море. Пусть поверх крыши соседнего здания и сквозь верхушки пальм на набережной, но оно там, синеет и серебрится.
Вода в эксгибиционистском душе горячая, напор приличный. Люди на старых фотографиях вдруг не такие уж и незнакомцы. Одни улыбаются на камеру, толкая рыбацкую лодку, другие стоят на солнечной площади у входа в собор, кто-то купает в море коня, кто-то сидит у костра на ночном пляже. Кажется, что и я вполне могла быть там с ними, фотографироваться в нарядном воскресном платье и шляпке у входа в собор, толкать лодку, пахнуть рыбой и дымом от костра. Вдруг с легкостью вспоминается то, чего с тобой никогда не было…
Мы собираемся позавтракать в городе, спускаемся вниз. Видим Неус, еще раз благодарим за хороший номер. Неус отвечает по-утреннему, трезво и в лоб:
– А как же иначе? Раз вам понравилось, значит еще к нам приедете. И номер подороже возьмете!
Секундочку, Неус! Ты случайно не перепутала реплики? Разве это не наша строчка: у вас так хорошо, что мы обязательно к вам вернемся… Ну давай еще немного поиграем в эту игру, ну Неус! Игру, в которой тебе не все равно. Не все равно, что мы будем всю ночь ворочаться на узкой кровати, проснемся хмурые и не увидим в окне моря. Так и весь день насмарку, а тебе этого совсем не хочется, ведь ты почему-то к нам сразу прониклась…
Но Неус уже забыла про нас и смотрит в экран компьютера, склонив свою седую снежную фату.
Увы, Неус она ведь никакая не добрая фея. Неус – бизнесмен, холодный и расчетливый, опытным снежным взглядом разглядела в нас любителей межсезонья, когда меньше шума и суеты, когда настоящая, нетуристическая жизнь приморского городка… Такие пригодятся на безрыбье, когда клиентов мало. Тепло, забота, старые фотографии, море в окне – все это не более, чем гостиничный декор.
У выхода висит зеркало в старинной раме, в нем я вижу лицо с признаками легкого, вполне привычного разочарования.
Говорю:
– Зато теперь ты знаешь, что ты здесь просто постоялец. Все это временно, все – твои фантазии.
Зеркало в ответ ухмыляется:
– Неужели ты думала, что может быть иначе?