Вы знаете, какая сегодня дата? Не знаете? Забыли? Странно! В этот день, 9 августа 1999 года, Борис Николаевич Ельцин назначил Владимира Путина исполнять обязанности главы правительства и назвал своим преемником. Таким образом, сегодня исполняется 25 лет со дня начала текущей эпохи. Четверть века! Может показаться удивительным, что никто этой даты как будто и не отмечает, хотя эпоха вроде бы продолжается. Но своя логика в этом есть... Попробую её объяснить.
К 1999 году для всех мало-мальски здравомыслящих людей в России, да и не только в России, стало предельно ясно, что эпоха «вхождения в Цивилизованный Мир» (тм) исчерпала себя. Ну, не вытанцовывается, не выходит каменный цветок, не получается у России стать «маленькой уютной страной», наподобие Лихтенштейна, и незаметно влиться в этом качестве в Евросоюз. Размер немножко не тот. «Да, нас заманили в ловушку! Но, клянусь богом, зверь слишком велик для этой ловушки!..» — как говорил один литературный персонаж из братьев Стругацких. Бомбёжки Югославии показали это со всей разочаровывающей ясностью.
На этом фоне в марте 1999-го произошёл символический «разворот самолёта над Атлантикой» — который провёл тогдашний премьер Евгений Примаков.
Александр Вечерин. 24 марта 1999. Разворот самолёта премьера России Евгения Примакова над Атлантикой. 2018
В правительство которого входила КПРФ, а кое-кто из либералов в запале даже называл КПРФ в те дни «правящей партией». Казалось, дальнейший ход истории России предопределён. Евгению Максимовичу из кресла премьера один шаг до президентского кресла, влияние КПРФ будет расти, «разворот самолёта» крепнуть. Иного не дано!..
Но не тут-то было! Оставались ещё в составе правящего класса России силы, которые считали, что иное очень даже дано. И никакого там разворота самолёта над Атлантикой быть не должно и не может, потому что не может быть никогда. Вот, например, этот очень влиятельный человек, бывший советский математик, а в тот момент князь олигарх.
Борис Березовский в своем бронированном автомобиле Mercedes W140 (так называемый «Шестисотый Мерседес», культовая машина Святых девяностых). Москва, 1997 год
Интересно, катясь на своём «шестисотом мерине» с мигалкой от Спасской башни мимо Мавзолея, он вообще хоть мимолетно задумывался, куда несёт его судьба-индейка?
Например, Лев Давидович Троцкий в аналогичной ситуации — задумывался. И писал позднее: «Проезжая по торцовой мостовой мимо Николаевского дворца, я не раз поглядывал искоса на царь-пушку и царь-колокол. Тяжёлое московское варварство глядело из бреши колокола и из жерла пушки. Принц Гамлет повторил бы на этом месте: «Порвалась связь времен, зачем же я связать её рождён?» Но в нас не было ничего гамлетического. Даже при обсуждении более важных вопросов Ленин нередко отпускал ораторам всего по две минуты. Размышлять о противоречиях развития запоздалой страны можно было, пожалуй, минуту-полторы, когда мчишься по касательной к кремлёвскому прошлому с заседания на заседание, но не более того».
Два Бориса. Ельцин и Березовский. Ремесло «делателя королей», надо сказать, всегда в истории было весьма нервной, рискованной и неблагодарной профессией... Почему так происходит? Прежде всего потому, что, оказавшись, условно говоря, на плоту посреди бушующих волн истории, новый «государь» должен подчиняться уже этим волнам, чтобы не пойти на дно, а не тому, кто его на это место поставил. Борис Абрамович этот простой, но непреложный закон истории изведал, что называется, на собственной шкуре... Кроме того, большие исторические процессы, будь то революции или контрреволюции, всегда «подобны Сатурну», то есть поедают своих детей и создателей.
А ещё была так называемая Семья, которую Евгений Максимович Примаков в качестве будущего главы государства категорически не устраивал.
Семѣйныя цѣнности
И все они решили потягаться с Историей! И дали ей бой. И даже выиграли...
Из мемуаров Бориса Ельцина:
«5 августа [1999 года], рано утром, я встретился с Путиным.
— Я принял решение, Владимир Владимирович, и предлагаю вам пост премьер-министра.
Путин смотрел на меня внимательно. Молчал.
— Но это ещё не все, — продолжил я. — Вы примерно представляете, почему я вынужден отставить вашего предшественника. Я знаю, что Степашин ваш друг, тоже петербуржец, но сейчас нужно думать о другом. Ваша позиция должна быть предельно корректной, выдержанной, но твёрдой. Только так вы достигнете и авторитета в обществе, и успешного итога парламентских выборов.
— На кого будем опираться на выборах? — спросил Путин.
— Не знаю, — честно ответил я. — Будем строить новую партию. Я, как человек, который намучился с парламентом больше, чем кто бы то ни было в истории, знаю, насколько вам необходима твёрдая опора в Думе. Но главное — это ваш собственный политический ресурс, ваш образ.
Путин задумался.
— Предвыборной борьбы не люблю, — признался он. — Очень. Не умею ею заниматься и не люблю.
— А вам и не придётся ею заниматься. Главное — ваша воля, уверенность. Ваши поступки. От этого всё зависит. Политический авторитет либо приходит, либо нет. Вы готовы?
— Буду работать там, куда назначите, — немногословно ответил Путин.
По-военному...
— А на самый высокий пост?
Путин замешкался с ответом. Чувствовалось, что он впервые по-настоящему осознал, о чём идёт разговор.
— Не знаю, Борис Николаевич. Не думаю, что я к этому готов.
— Подумайте. Я верю в вас».
В те же дни, в августе 1999-го, началась война — Вторая чеченская, на фоне которой всё стало выглядеть по-новому. Война всегда меняет ландшафт до неузнаваемости...
В канун наступления миллениума была успешно проведена новогодняя операция «С Новым годом!» или «Я устал, я мухожук».
31 декабря 1999. «Я устал, я мухожук»
Евгений Примаков после разоблачительных выступлений «телекиллера» Сергея Доренко о его тазобедренном суставе (с демонстрацией рентгеновских снимков) в программе «Время» на телеканале Бориса Березовского сдался без боя, поднял руки вверх и вышел из борьбы за президентский пост.
Соавторы эпохи. Александр Волошин, Глеб Павловский, Людмила Путина, Владимир Путин, Михаил Касьянов, Дмитрий Медведев и другие сотрудники предвыборного штаба в ночь после выборов президента в «Александр-хаусе» на Якиманке, 27 марта 2000 года. Любопытно, что как минимум двоих из запечатлённых — Глеба Павловского и Михаила Касьянова — лично я видел позднее на несанкционированных митингах оппозиции, а Касьянова даже при попытке его задержания, когда его с трудом отбили от ОМОНа телохранители. Ох, неверна ты, шапка Мономаха!
Всё. Победа! Но... История учит (хотя никто у неё не желает учиться), что главные сложности после победы не заканчиваются, а только начинаются.
Первое время казалось, что всё идёт, как идёт. Разворот самолёта над Атлантикой был успешно отменён. Зловредные коммуняки из правительства с позором вышиблены вон помойными тряпками. Дружба с Цивилизованными Странами восстановлена в полном объёме и расцвела так, как не цвела никогда прежде.
2005. Москва, Красная площадь, парад к 60-летию Победы
2006. Владимир Путин показывает Джорджу Бушу свой первый автомобиль «Запорожец» 1972 года выпуска. Стрельна
2011. Стив Джобс дарит Дмитрию Медведеву айфон
«Мы свои, буржуинские!» — вот что могло быть лозунгом эпохи.
Ушедшему на пенсию Первому Президенту, а потом его памяти, оказывался полный почёт.
«Ельцин в бутылке» у здания Ельцин-центра в Екатеринбурге
«Памятник печени Ельцина» на могиле первого президента на Новодевичьем кладбище
Из общественных деятелей почитались вот такие:
Памятник возвращению Александра Солженицына во Владивостоке. Поставлен в 2015 году
16 июня 2016. Петербург. Открытие памятной доски маршала Маннергейма
Из деятелей старой, дореволюционной России почитались только вот эти:
У памятника Петру Столыпину
2017. Ялта
5 июня 2021 года был открыт памятник царю Александру III в Гатчине. Глава государства не скрывал восторга: «Супер! Скала! И человек-скала, и по делам своим, и по характеру».
Открытие памятного креста в честь великого князя Сергея Александровича. Из речи президента: «Гибель великого князя тогда потрясла общество, её восприняли как трагедию представители всех без исключения сословий. И символом скорби, покаяния стал памятный крест, возведённый на месте жестокой расправы... Сегодня мы видим, как возрождаются храмы, открываются монастырские обители, обретаются утраченные святыни, восстанавливается единство российской истории, в которой нам дорога каждая страница, какой бы трудной она ни была. Это наши национальные духовные корни. Своё историческое место вновь занял и крест, восстановленный в память о гибели великого князя Сергея Александровича».
Мавзолей драпировался с 2004 года:
В экономике тоже всё шло, как шло.
Апрель 2019. Владимир Путин открывает завод Mercedes-Benz в Есипове в Солнечногорском районе Московской области и расписывается на машине
Никто нового «разворота самолёта над Атлантикой» или возобновления старого не хотел и не планировал. Однако... самолёт сам стал нечувствительно разворачиваться в воздухе. О таких вещах в своё время говорил другой Владимир, бывший хозяином Кремля столетием раньше:
«Вырывается машина из рук; как будто бы сидит человек, который ею правит, а машина едет не туда, куда её направляют, а туда, куда направляет кто-то... но машина едет не совсем так, а очень часто совсем не так, как воображает тот, кто сидит у руля этой машины».
Самолёт — это ведь тоже машина, он тоже это умеет. :)
Вот так и получилось, что все эти лица, воображавшие себя соавторами и бенефициарами новой эпохи, внезапно, один за другим, оказались ей в непримиримой оппозиции:
2010 год, август. Борис Березовский (1946—2013) у российского посольства в Лондоне
Михаил Борисович Ходорковский, богатейший человек России на 9 августа 1999 года. Ау, где вы нынче? Иноагент, релокант, экстремист, террорист... кто ещё?
Из его интервью 1992 года: «Нас уже называют эксплуататорами, толстосумами, хищниками, акулами. Мы не обижаемся: это же говорит зависть к удачливому... Естественно, мы и получаем — по труду. Этично ли жить нам как следует в то время, как страна голодает? Такой вопрос мы слышим часто, задаётся он и в средствах массовой информации (о чём уже говорилось), иногда даже в такой форме: каково спится вам, зажравшимся? Так вот: спится — хорошо, угрызений совести не предвидится... Рвать на себе рубаху, делиться последним — не собираемся. Больше того, считаем это просто вредным. Ещё — из вопросов-обвинений: не поднимете ли вы плохо лежащее? О-бя-за-тель-но! И без каких-либо колебаний. Дорогу в развитой социализм мы умостили ассигнациями, всё валялось под ногами, и никому до этого не было дела — НАШЕ. Кончилось время НАШЕГО, пришло время СВОЕГО. Плохо лежит — поднимем, неэтично этого не сделать. И хватит об этике, для нас один критерий — выгода».
Глеба Павловского, Михаила Касьянова, перешедших в оппозицию, выше я уже называл.
И все они тоже улетели в оппозицию, а иные и ещё далече, некоторые даже в пределы Плутона.
Но лиха беда начало. А потом... потом что-то пошло не так. Всё пошло не так! Не так, как планировалось в тот уже далёкий теперь августовский день 1999 года. Теми, кто планировал. Вот буквально всё. :( И чем дальше, тем больше.
Почему так вышло? Может быть, потому, что, как говорил тот, другой Владимир, известный как «Ильич», «вырывается машина из рук; как будто бы сидит человек, который ею правит, а машина едет не туда, куда её направляют, а туда, куда направляет кто-то». Возможно, об этом стоило позадуматься тому... математику, когда он удовлетворённо катился по Красной площади на своём «шестисотом мерине», ни на миг не сомневаясь, что прочно ухватил господа бога за бороду и иные чувствительные места. Обсчитался математик, просчитался. Увы, он, как и все ему подобные существа, вряд ли вообще умел думать, он умел только с полным упоением собой бормотать нестерпимую ахинею... Опять на ум приходят Стругацкие... «Протоплазма, думал Румата. Просто жрущая и размножающаяся протоплазма». (с)
К счастью, любая протоплазма тоже подчиняется законам природы и законам истории. В этом можно найти много утешительного. :)
А возвращаясь к исходному вопросу: почему никто не отмечает юбилей эпохи? Ведь четверть века — не пустяк. А вот потому и не отмечает, что эпоха явственно распадается на две неравные половины. Первая шла под лозунгом «Мы свои, буржуинские!». Лозунг второй половины пока так ясно не определён. Но поживём — увидим...