Вся его жизнь прошла в борьбе: сначала с врагами страны и советской власти, затем — с человеческими пороками с помощью сатиры. Но никогда бы не подумал писатель Михаил Зощенко, что ему придется противостоять власти из-за своей «аполитичности», и врагом назовут его самого.
Биография Михаила Зощенко
Детство и юность
Точный день и даже год появления на свет Михаила Михайловича Зощенко до сих пор не известны. По одним данным, это произошло в 1894-м, по другим — на год позднее. Есть разногласия и по поводу даты — 9 или 10 августа. Вероятнее всего, он родился в Петербурге. По крайней мере, именно там будущий писатель провел детство и юность.
Интеллигентная многодетная семья Зощенко жила небогато. Отец, Михаил Иванович — из небогатых дворян, работал художником-иллюстратором и создавал мозаичные картины на фасадах. Мать, Елена Осиповна, также была творческой натурой — играла в театре, а позже публиковала свои рассказы в газете «Копейка».
Юный Михаил учился в восьмой гимназии в Петербурге, причем был в числе двоечников по русскому языку. Этот факт не мешал ему увлекаться писательством — парень с 9 лет сочинял стихи и рассказы. Однако выпускное сочинение Зощенко написал на кол. В порыве чувств юноша собрался было сводить счеты с жизнью. К счастью, трагедии удалось избежать, а экзамен — пересдать.
Михаил Зощенко. Запись (билет) студента Императорского университета. Фото: Виктор Нечаев/wikipedia.org
После гимназии Михаил поступил в Петербургский университет на юридический факультет. Спустя год его отчислили, поскольку у семьи не было денег на обучение — отец к тому времени уже умер. Он устроился было работать кондуктором, но началась Первая мировая война.
Зощенко ушел добровольцем в армию. Пройдя обучение в военном училище, молодой прапорщик оказался на фронте, а в ноябре 1915-го получил первое ранение. О том, что боец воевал храбро, говорят полученные за годы войны четыре ордена — пятый он не успел получить из-за революционных событий.
Однажды, в июле 1916 года, Михаил вместе с боевыми товарищами попал под газовую атаку, устроенную немцами. Отравление дало осложнение на сердце. Почти три месяца Зощенко восстанавливался в госпитале и мог бы уйти в запас по состоянию здоровья. Однако дворянское благородство и честь не позволили писателю оставаться в стороне, и он вернулся на передовую.
Михаил Зощенко в чине прапорщика. 1915 г. Источник: wikipedia.org
В 1917 году его демобилизовали из-за болезни сердца, однако от боевых действий он отдыхал недолго. За революцией последовала Гражданская война, и Зощенко записался в Красную армию. Одно время он был адъютантом первого Образцового полка деревенской бедноты. Оставить службу писателю пришлось в 1919 году из-за случившегося сердечного приступа.
Позже Зощенко признавался, что участие в Первой мировой войне навсегда лишило его чувства ориентира. «Иногда наступало затишье, а потом опять начинал преследовать какой-то необъяснимый зловещий рок. Я нигде не мог найти успокоения, словно Агасфер менял города, деревни, села, хутора».
За пару лет он поменял более десятка профессий: работал сапожником, столяром, милиционером, помощником бухгалтера и даже разводил кур. Все это время и ранее, на фронте, Зощенко продолжал писать рассказы. Вот только мысль стать профессиональным писателем пришла к нему не сразу.
Первая публикация
Возможно, к творческому самоопределению молодого человека подтолкнуло посещение студии при издательстве «Всемирная литература». Занятия вел Корней Чуковский, он высоко оценил талант Зощенко, но отмечал: «Странно было видеть, что этой дивной способностью властно заставлять своих ближних смеяться наделен такой печальный человек».
«Серапионовы братья». Слева направо: Константин Федин, Михаил Слонимский, Николай Тихонов, Елизавета Полонская, Михаил Зощенко, Николай Никитин, Илья Груздев, Вениамин Каверин. Источник: wikipedia.org
Вместе с Михаилом студию посещали писатели Вениамин Каверин, Всеволод Иванов, Константи Федин, Николай Тихонов, Лев Лунц и другие. В 1921 году они создали группу «Серапионовы братья», выступая за творчество без политики. Зощенко тогда не знал, что спустя годы его будут травить за эту «аполитичность». Но в начале 1920-х молодой писатель мог относительно спокойно искать свой стиль. В то время он написал рассказы «Старуха Врангель», «Рыбья самка», «Любовь», «Война».
А самое первое произведение Зощенко было опубликовано в 1921 году в альманахе «Серапионовых братьев». Дебютный сборник писателя — «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» — увидел свет в том же году. К начинающему писателя пришел успех. Фразы из его рассказов быстро разошлись на цитаты (как сегодня расходятся сетевые тексты и видео на мемы): «Ты что ж это нарушаешь тут беспорядки?», «Подпоручик ничего себе, но — сволочь».
Следующий десяток лет лет у Зощенко была оглушительная популярность, его книги многократно переиздавали. Героями книг сатирика становились недалекие обыватели с примитивными взглядами, попадающие в комические ситуации. Горький говорил: «Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого».
Но еще в 1927 году появились первые «звоночки», что власть может быть недовольна его свободомыслием. Так, на «Сентиментальные повести» вышла отрицательная рецензия одного из критиков, а некоторые статьи писателя запретили печатать. В 1930 году не допустили к постановке пьесу «Уважаемый товарищ» о непорядочном чиновнике.
Михаил Зощенко в 1928 году. Фото: Владимир Пресняков/Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме/russiainphoto.ru
Когда началась Великая Отечественная война, Зощенко просил отправить его на фронт, но получил отказ по причине негодности к военной службе по здоровью. Первое время он оставался в Ленинграде. Вместе с Евгением Шварцем они написали пьесу о том, как советские войска наступают на Берлин. Фельетоны писателя, высмеивающие фашистов, пользовались популярностью у читателей газет и радиослушателей. В сентябре 1941-го Зощенко в соответствии с приказом эвакуировали.
Пройдет немного времени, и писателя обвинят в том, что он якобы отсиживался в тылу и ничего не делал для приближения Победы. Находясь в эвакуации в Алма-Ате, Зощенко работал над произведением «Перед восходом солнца». Эта повесть похожа на исповедь. Автор, осознавая свою склонность к депрессии и мрачности мироощущения, пытается бороться с этим состоянием через психоанализ. Для этого он вспоминает каждую деталь собственной жизни.
«С улыбкой радости читатель держал бы эту книгу в своих руках. Да и мне было бы куда как легче, проще. Ведь без труда, почти локтем левой руки, с божественной легкостью я писал эти маленькие новеллы, помещенные в моей книге. И вот взамен их вы теперь видите нечто вроде исследования, с сухими, потусторонними словами — рефлекс, симптомы, нервные связи… Ах, зачем это! <...> Господа, велите ему писать так, как он начал. С превеликим удовольствием я исполнил бы это законное требование. Однако тема не допускает этого сделать. Она не влезает в изящные рамки художественной литературы, хотя из почтения к читателю я и стараюсь ее туда как-нибудь втиснуть. Темой же пренебречь нельзя. Она исключительной важности, по крайней мере лично для меня. Ради нее я и взялся за это сочинение. Ради нее я избрал скорбный путь. Скорбный путь!»Михаил Зощенко «Перед восходом солнца»
В августе 1943-го в журнале «Октябрь» вышли первые главы произведения, но публиковать продолжение запретили. В 1946 году Зощенко успел получить медаль за доблестный труд во время войны, а спустя пару месяцев ЦК ВКП(б) обрушился всей мощью на голову писателя. Формально поводом стал детский рассказ Зощенко «Приключения обезьяны», перепечатанный из журнала «Мурзилка» журналом «Звезда». Но на самом деле Зощенко стал не уместен, не своевременен, а тут еще бесконечно далекая от соцреализма, чуть ли не физиологичная, книга «Перед восходом солнца»... В своем разгромном докладе секретарь ЦК Жданов обозвал его «клеветником» и противником социализма. Под линию партию быстро подравнялись мириады соглашателей. Его критиковали в том, что он очерняет советскую действительность и «плюет в лицо» читателю. Досталось и журналам «Звезда» и «Ленинград», в которых часто выходили рассказы сатирика.
Михаил Зощенко. 1947—1949 гг. Фото: Государственный Литературный музей/russiainphoto.ru
Если за Ахматову, попавшую под пресс системы вместе с Зощенко, нашлись голоса в защиту и в СССР, и за рубежом, за Михаила Михайловича заступиться было некому. Его исключили из Союза писателей, по сути лишив заработка и продуктовых карточек. С опальным автором перестали общаться большинство коллег. Он вернулся к труду сапожника и занимался переводами и сочинениями миниатюр и реприз для эстрадников, в частности, для Аркадия Райкина. Лишь после смерти Сталина можно было говорить о возвращении Зощенко в литературную среду — за него, наконец, вступились Александр Твардовский и Константин Симонов. Сатирик получил постоянную работу в журналах «Крокодил» и «Огонек».
Впрочем, выход из опалы оказался недолгим. Однажды Зощенко прокомментировал, как он относится к обвинениям, звучавшим в его адрес. Он подчеркнул, что не согласен с оскорблениями, а в своих рассказах высмеивал мещанское мышление, а не советских людей. «Несогласие» и отказ признавать «ошибки» окончательно разрушили его литературную карьеру.
Последние свои годы Зощенко провел в крайней бедности. Положенную ему с 1955 года пенсию писатель не получал. Выплату одобрили только за несколько месяцев до его смерти в 1958 году. Власти даже не разрешили похоронить его на «Литераторских мостках» в Ленинграде. Могила Михаила Зощенко находится на кладбище Сестрорецка, где он жил в последний год на даче сестры.
«Эксцессов на панихиде не было. И читателей почти не было. На такие события отзывается обычно молодежь, а молодежь Зощенко не знала. Все-таки ведь 12 лет подряд школьникам на уроках литературы внушали, что Зощенко — это где-то рядом с Мережковским и Гиппиус. И в библиотеках его много лет не было».Из письма писателя Леонида Пантелеева Лидии Чуковской
Писатель Вениамин Каверин, еще один «серапионов брат», писал: «В сущности, его судьба почти не отличается от бесчисленных судеб жертв сталинского террора. Но есть и отличие, характерное, может быть, для жизни всего общества в целом: лагеря были строго засекречены, а Зощенко надолго, на годы, для примера был привязан на площади к позорному столбу и публично оплеван. Потом, после смерти Сталина, вступило в силу одно из самых непреодолимых явлений, мешающих развитию естественной жизни страны, — инерция, боязнь перемен, жажда самоповторения. К положению Зощенко привыкли. Дело его унижения, уничтожения продолжалось по-прежнему совершенно открыто — в нем уже участвовали тысячи людей, новое поколение. Теперь оно совершалось безмолвно, бесшумно…».
Могила Михаила Зощенко на Сестрорецком кладбище. Фото: Aleksandra Marova/wikimedia.org
Здесь же, в Сестрорецке, в последующие годы похоронили жену, сына и внука Михаила Зощенко.
Цитаты Зощенко
«Что за шум, а драки нету?». Этот вопрос задает герой рассказа «Нервные люди», когда заходит на кухню коммунальной квартиры и становится свидетелем ссоры из-за ежика. После этих слов драка тут же начинается.
«Спи скорей — твоя подушка нужна другому». Так себя пытался «убаюкать» бедолага из рассказа «Спи скорей» в грязной и шумной провинциальной гостинице.
«Которые без денег — не ездют с дамами». Героиня произведения «Аристократка» высказывает кавалеру свое недовольство тем, что он упорно не хотел платить за четвертое, еще не съеденное, пирожное в кафе.
На съемках новеллы «Преступление и наказание» из фильма Леонида Гайдая «Не может быть!» по рассказам Михаила Зощенко 4 сентября 1974 г. Источник: Архив Марины Стич/russiainphoto.ru
И еще подборка красноречивых фраз:
- «Никто в России не может выдержать своего величия».
- «Кто больше спер, тот и царь».
- «Смысл жизни не в том, чтобы удовлетворять свои желания, а в том, чтобы иметь их».
- «Любовь, как это ни удивительно, связана прежде всего с крупнейшими неприятностями».
- «Цивилизация, город, трамвай, баня — вот в чем причина возникновения нервных заболеваний. Наши предки в каменном веке и выпивали, и пятое-десятое, и никаких нервов не понимали».
- «Красивое никогда не бывает смешным».
Личная жизнь Михаила Зощенко
Он познакомился с будущей женой, Верой Кербиц, в 1918 году, вскоре после возвращения с войны. Молодые поженились в 1920-м, спустя полгода после смерти матери Зощенко. А еще через год родился их единственный сын Валерий.
Они прожили вместе больше 40 лет. Впрочем, слово «вместе» не вполне подходит для описания их отношений. Михаил часто уезжал, заводил романы на стороне. Вера делала то же самое, чтобы ему насолить.
Писатель практически не интересовался жизнью супруги и не скрывал прохладного к ней отношения. Впрочем, в годы популярности и высоких гонораров полностью обеспечивал ее и сына. Во время блокады Ленинграда Вера не поехала в эвакуацию с мужем — это было ее решение. Она решила ждать сына, ушедшего на фронт, в их родной квартире. Все ужасы осажденного города она пережила в одиночестве.
Интерьер последней ленинградской квартиры Михаила Зощенко. Фото: Altosvic/Shutterstock/Fotodom
После войны они снова стали жить вместе, но по сути ничего не изменилось. Когда Зощенко оказался в опале, Вера оставалась рядом. Она была с ним до его последних дней. За несколько недель до смерти у писателя после никотинового отравления путалось сознание, он произносил нелепые фразы. Однако однажды он положил голову на плечо супруге и ясно сказал: «Как странно, Верочка, как странно… Как же нелепо я жил». Спустя несколько часов его не стало.
Ранее мы рассказали о творческой и личной судьбе писателя и кинорежиссера Василия Шукшина.
Самые важные и оперативные новости — в нашем телеграм-канале «Ямал-Медиа».