«Я думаю, что сегодня именно тот день, когда мы заставим тебя открыть глаза».
Я не открывал глаза десять лет. Мой психотерапевт называет это оптофобией, боязнью открыть глаза.
Все началось в подростковом возрасте, когда я стал свидетелем смерти моих родителей.
Моя жизнь ничем не отличалась от жизни слепого человека с той лишь разницей, что у них не было выбора. Я же выбрал это намеренно. Но мне пришлось приспосабливаться к жизни так же, как если бы я был по-настоящему слеп.
Я передвигаюсь вслепую. Я научился читать с помощью шрифта Брайля. Но когда люди узнают, что я не слепой, они думают, что я сумасшедший, либо считают меня смешным.
Трудно описать постоянное чувство страха, в котором я живу. Это все равно, что закрывать глаза в особо страшные сцены при просмотре фильма ужасов.
За эти годы я встречался со многими психотерапевтами. Некоторые из них были близки к тому, чтобы помочь мне преодолеть мой страх, но есть одно серьезное препятствие.
Обычно, чтобы преодолеть свой страх, нужно посмотреть в лицо тому, чего боитесь. Но как я могу встретиться лицом к лицу со своим страхом, если я боюсь открыть глаза, чтобы встретиться с ним лицом к лицу?!
Голос моего психотерапевта всегда казался мне таким успокаивающим, и я всегда задавался вопросом, соответствует ли этот голос его лицу.
«Я думаю, сегодня Вам нужно рассказать мне, что случилось с вашими родителями».
Я почувствовал, как страх поднимается во мне, а руки сжимаются в кулаки. Я никогда и никому полностью не рассказывал о том, что произошло много лет назад.
«Это был мой день рождения, моя мама только закончила резать торт. Я не понял, откуда он взялся и как попал в дом. Я видел, как он подошел к моим родителям сзади. Он двигался очень медленно, словно лев, выслеживающий свою добычу».
«Как он выглядел?», - спросил меня доктор.
Мои руки дрожали, и я чувствовал, как по спине бегут капельки пота.
«Не торопитесь. Я обещаю, что вы в полной безопасности», - сказал он мягким, заботливым голосом.
«У него были зубы и когти, которые выглядели так, будто могли разорвать на части».
Голос психотерапевта стал тревожным.
«Вы уверены? Это был человек или животное?» Спросил он.
«Это был не человек, это был какой-то зверь. Люди не двигаются так, как двигалось это существо. И когда с моими родителями было покончено, оно начало двигаться ко мне. Меня охватил парализующий страх, и я ничего не мог сделать, только закрыть глаза. Я не знаю, как долго я так сидел, но потом приехала полиция, и с тех пор я не открывал глаза».
Я слышал скрип авторучки врача, когда он делал заметки.
«Я считаю, что ваша фобия - это реакция мозга на психологическую травму. На ту ситуацию, которой Вы стали свидетелем в детстве. Слепота защищает Вас. А детский мозг нарисовал убийцу каким-то ужасным существом».
«Я обещаю, что Вы находитесь в безопасной обстановке, и в этой комнате нет убийцы или какого-то другого существа», - сказал он успокаивающим тоном.
Мое сердце заколотилось сильнее, когда я начал медленно открывать глаза.
Ощущение было таким, какое испытывал бы слепой человек, впервые увидев этот мир. У меня защипало глаза, когда они привыкали к освещению в комнате. Потребовалось несколько мгновений, чтобы они сфокусировались, и я смог увидеть перед собой добрые, сочувствующие глаза психотерапевта.
Я всегда чувствовал, что существо, убившее моих родителей, было рядом и просто ждало, когда я открою глаза, чтобы посмотреть, как оно разрывает на части меня. Страх все еще был, но комната была пуста. Кроме меня и психотерапевта никого не было.
«Я же говорил, что бояться нечего».
Я уже собирался порадоваться своему новообретенному зрению, когда меня остановил звук рычания, донесшийся из-за спины доктора. Звук, который я слышал раньше только один раз.
Чувство страха снова охватило меня, и я увидел, как то же самое существо, с которым я столкнулся много лет назад, подкрадывается к моему терапевту сзади. У него были те же красные голодные глаза, что и раньше, и он набросился на врача быстрее, чем я успел предупредить его.
Когда существо расправилось с ним, оно нацелилось на меня, и прежде чем оно смогло добраться до меня, я снова закрыл глаза.
Понимаете, это не страх открыть глаза. Это страх того, что произойдет, если я это сделаю.