В музыкальной истории Кристен Пфафф, в основном упоминается как басистка группы Hole или одна из участниц знаменитого клуба 27. В целом на просторах интернета, можно найти лишь крохотную информацию о ней. И судя по этой информации очень трудно сделать выводы о ней как о человеке и музыканте.
Но перед началом карантина английский писатель Гай Манковски, (автор множества романов, включая известный роман Dead Rock Stars), решил исправить данную несправедливость и приступил к работе над биографической книгой о Кристен Пфафф. Он связался с семьёй Кристен, в том числе и с братом Джейсоном Пфаффом, чтобы тот предоставил ему информацию для будущей книги. Гай Манковски получил доступ к личным вещам Кристен, к её дневнику, кассетным записям (она записывала на кассету все свои мысли и переживания). Во время работы над этой биографией, Манковски получил большой отклик от людей которые лично знали Кристен и которые хотели внести в этот проект свою лепту.
Книга ещё не вышла в свет но уже смогла вызывать большой интерес как со стороны фанатов Кристен Пфафф, но и не только.
Гай Манковски проделал каласальную работу над книгой и он в полной мере смог раскрыть многогранную личность Кристен и доказать что она не "всего лишь басистка Hole", а очень талантливый музыкант и интеллектуальный человек, со своими взглядами на музыку и жизнь.
На сегодняшний момент он закончил работу над этой биографией и с радостью решил поделиться первой главой этой книги со своими читателями.
Приятного чтения)
Это первая глава из книги "Я знаю, как жить": Жизнь Кристен Пфафф" Гая
Манковски (с послесловием Джейсона Пфаффа).
На дворе 1993 год, летний английский полдень. Перед сценой колышется
толпа. Певица надевает гитару поверх серого плаща. Дым струится по её
волосам, когда она размахивает зажжённой сигаретой перед толпой.
Мужчина в толпе с презрением кричит: "Она покрасила волосы!". Рядом с
ней стоит женщина в чёрной мини-юбке, она несёт чёрный бас с
уверенностью человека, который обращается с ним как с придатком. Чёрные
волосы, скрывающие её лицо, как-то более убедительны, чем у певицы,
которая на неё не смотрит. Певица играет на струнах, её пение поначалу
неслышно, а женщина справа от неё крутит микрофонную стойку, держа во
рту плектр. В ней чувствуется растущая убеждённость. Отклики, бьющие в
уши. Чувство повода, стиснутый язык тела группы, решившей показать себя
перед огромной толпой на Фестивале Феникса. Fatima Mansions уже
выступили, следующими будут House of Pain. Над телами плывет ощущение
дурмана, толпы, одурманенной выпивкой и наркотиками, полной ожиданий,
но готовой оторваться по полной.
По другую сторону от певицы человек с гитарой цвета зубной пасты, в
пластиковых солнцезащитных очках, которыми прославился Курт Кобейн,
начинает набирать сухой рифф. Барабаны взрываются, тарелки вспыхивают.
Женщина, сидящая справа от певицы теперь в своей стихии, она выгибает
спину, ловко выбирая басовую линию, которая формирует позвоночник этой
песни. Это "Credit In The Straight World" с альбома Hole "Live Through This".
Альбом, который ещё предстоит услышать миру, но который исполняется с
верой игроков, знающих, что они создали нечто великое. Эта вера
чувствуется в ударных, в бас-барабане, который заставляет толпу двигаться
в такт. Она присутствует в небольшой улыбке гитариста, выражение лица
которого невозможно прочесть за солнцезащитными очками. Но несмотря на
это, мы чувствуем, что группа находится в состоянии конфликта - это видно
по отсутствию зрительного контакта между ними. Это песня с альбома,
который Rolling Stone назовёт одним из величайших альбомов всех времён.
Певица срывает парик, обнажая характерные локоны перекисной блондинки
и хмурый взгляд Кортни Лав. Толпа реагирует - признанием, насмешками,
преданностью. В центре этого грохота, на зернистых кадрах, запечатлевших все это, - Кристен Пфафф. Черноволосая, с карими глазами, её лицо наконец-
то открыто, когда она откидывает голову назад и играет.
Кристен Пфафф была необычной. На протяжении всей своей жизни она
вливалась в новые ситуации, которые оказывались влиятельными, и часто
становилась их фигурантом благодаря своим природным талантам. Но в её
дневниковых записях обнаруживаются тёмные глубинные течения. В
основном люди знают Пфафф по тому, что она умерла от передозировки
героина в 27 лет, но не о тех глубинных течениях, которые могли привести к
этому. До написания этой книги у меня были те же самые заблуждения.
В составе успешной группы Hole во время их знаменитой эпохи Live Through
This Пфафф оставила свой творческий след в мире, находясь в крайне
напряженной и сложной ситуации. Лидер группы, Кортни Лав, была замужем
за Куртом Кобейном из Nirvana, группы, которая захватила весь зейтгейст.
Это была межгрупповая ситуация, скреплённая браком, в которой огромный,
впечатляющий артистизм был тесно переплетен с интимными отношениями.
Сила работы, создаваемой как в лагере Hole, так и в лагере Nirvana, и
последующие трагедии, которые постигнут обоих, привели к
противоречивым рассказам деятелей внутри группы. Фигуры, известные тем,
что умели мифологизировать себя в ситуации, которая не нуждалась в
дальнейшей мифологизации.
Было что распутывать.
Фанаты были наэлектризованы Пфафф. Курт Кобейн, как мы увидим, был в
восторге от неё как от личности и в восторге от её артистизма. Как
рассказывают близкие друзья Пфафф (которые ранее не писали об этом),
Кобейн и Пфафф втайне считали друг друга равными на сцене, где люди не
желали уступать другим, когда в центре внимания было так много. Пфафф
страдала от того, что некоторые люди отвергали и принижали её таланты или
чувствовали угрозу с её стороны. Люди боялись власти Пфафф. Но Пфафф
обладала огромной личной властью и умело ею распоряжалась. Благодаря
её активизму были реализованы инициативы, которые сделали её
университет более безопасным местом для женщин. Она привнесла в первый
хит-сингл Hole текст припева. Люди часто отмечали, что мгновенно
влюблялись в неё, ни один биограф не ожидал услышать этот рефрен так
часто. Студенты, которых она когда-то учила на уроках, ехали через всю
страну, чтобы присутствовать на её похоронах, не зная там никого другого.
Но и страдала она необычайно, несправедливо. От сколиоза, из-за которого
она вынуждена была носить металлические скобы. От того, что её бросили,
не ценили, от зависимости и - как мы узнали - ужасной булимии.
В этой неуловимой фигуре всегда было что-то завораживающее. Я давно
хотел написать книгу о Кристен Пфафф, сам не зная почему. Мотивация к
этому только усилилась, когда мне стала очевидна тупость сообщений о её
жизни. Пфафф часто воспринимают как ещё одного члена "Клуба 27" -
мрачной классификации группы рок-звёзд, включая Джима Моррисона и
Дженис Джоплин, которые случайно умерли в 27 лет. Даже в ретроспективах
Hole её обычно отметают одной строчкой. Stereogum, рассматривая карьеру
Hole, сказал о ней только: "Вскоре после смерти Кобейна басистка группы
Кристен Пфафф умерла от передозировки героина". Конец рассмотрения.
Однако расследование её жизни показывает, что Пфафф была не просто бас-
гитаристом и недолгожителем, умершим от передозировки 16 июня 1994
года. Пфафф также была академиком и политическим активистом с
прогрессивными взглядами, намного опередившими своё время. Она также
была мощной творческой силой в любимой во всем мире группе Janitor Joe.
Да, смерть Пфафф - это наиболее часто сообщаемый факт её короткой
жизни. Но вокруг этого факта существует целое созвездие других факторов,
которые проливают свет на то, почему Пфафф была так мало замечена как
личность. Прежде всего, это тот факт, что фронтмен группы Nirvana Курт
Кобейн умер всего за шесть недель до Пфафф, в смерти которого также был
замешан героин.
Когда началась работа над этой книгой, имя Курта Кобейна всплывало снова
и снова. Стало поразительно, как факторы, окружавшие Кобейна, -
межгрупповое давление, его предстоящий развод и проблемы со здоровьем
- с готовностью рассматривались людьми как часть подхода к пониманию
Кобейна. Напротив, поместив Hole в тот же жанр, что и Nirvana, а Пфафф
изобразили пассивной.
А она была совсем не такой.
Большая часть материалов о смерти Пфафф была окрашена миазмами,
связанными с кончиной Кобейна, и была склонна игнорировать подробности
её собственной кончины. Ханна Юэнс, писавшая для журнала Vice,
пренебрежительно написала: "Когда Кристен Пфафф умерла вскоре после
Кобейна от передозировки героина, это была всего лишь сноска в тени того
поп-культурного феномена, которым был Курт Кобейн".
Эта тенденция проявилась уже через несколько дней после смерти Пфафф.
Когда в августе 1994 года Seattle Weekly поместил фотографию Пфафф на
свою обложку, заголовок гласил: "Сиэтл убил Кристен Пфафф?", а
подстрочный текст гласил: "После самоубийства Курта Кобейна эта
восходящая звезда хотела вернуться домой. Она так и не смогла этого
сделать". Таким образом, последняя глава жизни Пфафф была вписана в
рамки смерти Кобейна, даже когда она была вынесена в заголовок.
Рассматривая подобные образы, писательница Пола Хирсум отмечает, что
"тема "саморазрушения" в музыкальной индустрии обыгрывается заметно
сильнее, чем у мужчин, особенно в тех случаях, когда люди либо покончили
с собой, либо погибли в результате безрассудного поведения".
Но действовали и более серьёзные силы. Как сказала Анвен Кроуфорд,
Кобейн "преследует поколение, для которого его самоубийство означало
преждевременный конец хрупкого обещания, что рок-музыка может быть
чем-то другим - чем-то чуть менее хищным, подлым и просто чертовски
сексистским".
Вспомните 1994 год. Насколько яркими и призрачными являются сцены,
связанные со смертью Кобейна? С точки зрения XXI века их легко
объединить с излиянием скорби после смерти принцессы Дианы
несколькими годами позже. Это была еще одна смерть, в которой что-то
неиспользованное в массовом сознании нашло выход. Майкл Брейсуэлл в
своей книге "Девяностые" назвал смерть и похороны Кобейна "частью
карикатурного декаданса нео-гранжевого деми-монда", установив связь
между ними и смертью принцессы Дианы. Смерть Кобейна и Дианы
сочетала в себе подлинное горе и перформативный аспект. Люди учились
публично скорбеть, демонстрировать преданность определенной фигуре и,
соответственно, ценностям, которые она представляла.
Когда стало известно о смерти Кобейна, возникло ощущение, что вырвалось
наружу нечто сырое, душевное и неконтролируемое. Но смерть Кобейна
написала сценарий того, как можно публично обыграть внезапную и
неожиданную смерть любимого человека. Это было видно по тому, как
использовались фонтаны и парки, где жил Кобейн. Сцены молодых людей,
утешающих друг друга в общественных местах Сиэтла, одетых во
фланелевую одежду с самостоятельно выкрашенными волосами, вызывают
умиление. Не в последнюю очередь благодаря тому, что эти скорбящие
визуально напоминают Кобейна, оставив эти прежние итерации себя
скорбящими в девяностых.
Самосожжение Кобейна вызвало шок во всём мире и привело к концу
культурной эпохи даже в Соединённом Королевстве. Что последовало за
этим в Великобритании, так это вынужденная бойкость и слабый привкус
сексизма вокруг бритпопа, в то время как мужественность была неуклюже переосмыслена. Чужие жизни, чужое наследие стали частью тяги к смерти,
возникшей после Кобейна.
В настоящее время Пфафф упоминается в СМИ в основном в рамках
продолжающихся расследований обстоятельств смерти Курта Кобейна, на
форумах и в подкастах, посвященных теориям о её смерти, которые эта книга
намерена рассмотреть. Поэтому она рассматривается через объектив,
который неизбежно не передаёт её цвет. Но спросив Джейсона Пфаффа,
брата Кристен, могу ли я написать о ней книгу, привнёс в картину краски. Он
поделился со мной ранее не слышанными записями дневника, которые её
семья не могла заставить себя прослушать. Вместе с ним - яркие материалы,
собранные из источников, близких к Пфафф. Джейсон Пфафф владеет
львиной долей личных вещей Пфафф, и они предлагаются впервые. После
того как об этой книге стало известно, а на TEDx был выпущен доклад,
посвященный ей, десятки людей по всему миру, знавших Пфафф, связались с
ним, чтобы внести свой вклад. Каждый день новые незнакомцы спрашивали,
когда выйдет книга. Временами отклик был просто ошеломляющим. Портрет
становился все более многогранным.
Когда начинаешь с помощью таких материалов вскрывать слои жизни
Пфафф, становится интересно, насколько ошибочными часто оказываются
популярные характеристики Пфафф.
Такие люди, как Пфафф, вызывают личную преданность у тех, кто их знал, но
они также выступают в качестве тотемных фигур для потерянных эпох, к
которым люди остаются эмоционально привязанными. Особенно если они
напоминают людям о времени, когда их собственные личности находились в
состоянии захватывающей возможности.
Когда я начал изучать жизнь Пфафф, то вскоре понял, что наркотики играли в
ней относительно небольшую роль. Эрик Эрландсон из группы Hole сказал в
одном из интервью: "Кристен не употребляла наркотики. Все эти сообщения
в СМИ были ошибочными. Она не была наркоманкой. Она баловалась
наркотиками до того, как попала в нашу группу, в Миннеаполисе, но это было
очень легко". Тем не менее, на записях в дневнике Пфафф записывает, как
она употребляет наркотики в тот момент, когда знает, что это может быть
опасно для жизни. Она описывает, как вводит себе дозы, которые, как она
знает, могут её убить. Кажется, что она ищет смерти, поэтически выражая
травмирующую ситуацию, в которой она чувствует себя запертой, и используя записи, чтобы обратиться к людям, которые, по её мнению,
причиняют ей боль. Как будто сама запись каким-то образом заставит их
освободить её от боли, которую она испытывает. Пфафф еще больше
повышает ставки, рассказывая нам о том, как близко к смерти, по её мнению,
её поведение.
Но она была скорее музыкантом, чем наркоманом. На самом деле, Пфафф
была классически образованным музыкантом, чей вокал, игра на
фортепиано, гитаре и бас-гитаре заняли центральное место в альбоме "Live
Through This". По словам Пфафф, "я всю жизнь играла классическую музыку.
Это было изящно, и именно так поступают девушки". Но её отношение к рок-
музыке изменилось, когда она увидела, какое влияние она оказывает на
женщин. Пфафф говорит: "Я была поклонницей рока с подросткового
возраста. Но мне не приходило в голову играть его, пока я не начала видеть
женские образцы для подражания на альтернативной сцене..." Записи Пфафф
в дневнике свидетельствуют о сложном политическом подходе, с которым
она относилась к музыке, и о потрясающем понимании того, как её можно
использовать для продвижения феминистского дела. Музыкальное
творчество Пфафф было пропитано сложным интеллектуальным пониманием
политической и феминистской теории, которое Пфафф приобрела ещё до
того, как "окончила университет".
В конце своего пребывания в группе Hole, в своей последней записи в
дневнике, Пфафф размышляла о возможности "повлиять на культуру", в её
голосе звучала ирония, когда она говорила о себе как о "борющейся
женщине". Размышления о том, как её работа как музыканта может повлиять
на феминистское дело, нашли отражение в её записях об отношениях с
Кортни Лав, и она играет с идеей послать Лав свои дневниковые записи и
разрешить трудности между ними, поделившись записями, в которых она
была так уязвима. В одной из записей она просит Кортни Лав "не носить свою
гитару в качестве ожерелья", утверждая, что это плохой сигнал для женщин.
Ссылаясь на Джулиану Хэтфилд, она говорит: "Да пошла ты, я не хуже играю
на гитаре, потому что у меня руки меньше. У мужчин нет такой
биологической склонности к гитаре, которой нет у нас, так что просто
помните об этом, хорошо?"
На этих записях Пфафф также говорит, что "пыталась проанализировать
мотивацию для воздействия на культуру" и решила, что "это своего рода
долг, если тебе дана власть делать это". Всё упирается в потенциал. Не то
чтобы ты был дураком, если не используешь его, грех не использовать его".
Было ли употребление наркотиков следствием давления, которое оказывали
на неё её огромные амбиции?
Пфафф остаётся неуловимой, мимолетной фигурой на всех имеющихся
изображениях. Нефизическое присутствие, окружённое силами патриархата,
макабрического интереса и романтизированного очарования. В своей книге
Hole's Live Through This Анвен Кроуфорд пишет: "Кристен Пфафф витает на
краю моего исследования... она присутствует в нём урывками. Заказывает
морковный кекс в гостиничном сервисе в коротком отрывке, который снял
MTV... играет на бас-гитаре с Кортни. Она появляется в клипе "Miss World" и
на нескольких рекламных фотографиях. И ещё [просто] её музыкальность".
Она неуловима не только для авторов своей жизни.
В ходе работы над этой книгой Джейсон Пфафф рассказал, что в процессе
совместной работы над ней он по-новому узнал свою сестру. Вскоре
выяснилось, что Пфафф жила жизнью, которая порой шокировала своей
необычной скрытностью и экстремальными вкусами. Её бывший бойфренд
Роберт Слэммон (ныне преподаватель) использует концепцию "теории
пределов", чтобы попытаться понять крайности Пфафф. Пфафф привлекала
тёмная сторона, и она бросалась в неё, иногда без спасательного круга.
Когда она выздоравливала, эти необычные аспекты создавали проблемы для
неё (а также для её биографа, которому пришлось следовать за ней во тьму).
Люди отмечали эту склонность в ней с юных лет. Один из друзей вспоминает,
как юная Пфафф влюбилась в группу The Doors. Помню, она считала Джима
Моррисона красивым", - говорит подруга. Я чувствовала, что над Джимом
царит тьма... но она этого не замечала". В детском рассказе от первого лица,
в котором Пфафф описывает посещение Земли инопланетянами, её
ненасытный аппетит к приключениям шокирует её подругу, по сюжету когда
"Крист" просит инопланетян взять её с собой.
Прорваться сквозь туман, чтобы выяснить важные факты из жизни Пфафф -
вне гендерной предвзятости, предвзятости СМИ, предвзятости узких
репортажей "Клуба 27" или теории заговора - было главным для получения
более справедливого представления о ней. Только когда я получил доступ к
личным дневниковым записям Кристен, фотографиям, дневникам, архивам и
множеству материалов интервью, которые её брат кропотливо собирал для
собственного проекта, началась миссия по возвращению Кристен Пфафф от
искаженного представления. Теперь у меня были доказательства того, что
Пфафф действительно думала.
Мне также удалось привлечь реальные мнения о ней тех, кто находился в
лагере Hole. Благодаря эссе и записям, которыми со мной поделилась семья
Пфафф, я получил от Пфафф информацию, которую её семья (опасавшаяся
испытать новые страдания после её смерти) еще не слышала. Я смог
прочитать академические эссе Пфафф о марксизме, её взгляд на "Создание
архетипической женщины в романе Жана Тумера "Папоротник". По мере
того, как я это делал, я понял, как много можно было бы раскрыть в этой
сложной и многомерной личности. Как и Курт Кобейн и Ричи Эдвардс -
другие члены мрачного "Клуба 27", не пережившие своего первого
возвращения Сатурна, - Пфафф сохранила юношеский блеск и тонкие скулы
тридцатилетнего человека, а в конце двадцатых слегка поправилась. Её
нерешенное состояние, по нашему мнению, приглашает биографа
определить, кем бы она стала.
Благодаря интервью с теми, кто раньше никогда не говорил о Пфафф -
например, с её бывшими партнёрами и коллегами-активистами, - удалось
получить информацию, выходящую далеко за рамки существующего
представления о Пфафф в средствах массовой информации. Впервые
появилась возможность составить нюансированный портрет.
Через тексты, которые она оставила после себя, Пфафф наконец-то
заговорила. Чем больше я смогу представить неприукрашенный голос
Пфафф, тем лучше. Я надеюсь, что это позволит мне вытащить Пфафф из
тяжелой тени, в которую она была брошена, и в то же время устоять перед
соблазном агиографии.
Когда я впервые поговорил с матерью Кристен Джанет и её братом
Джейсоном, меня поразила полярность её характера. На то, что Джанет
Пфафф назвала свою дочь "ангелом", Джейсон ласково ответил: "Она может
быть и стервой".
С точки зрения XXI века, девяностые годы с их дерзкими клипами MTV и
яркими адаптациями в стиле "Ромео и Джульетты" сегодня воспринимаются скорее с недоумением, чем с чем-то еще. Сейчас они кажутся эпохой,
обладающей наивностью, которая была одновременно очаровательной и
неискренней. Но Пфафф - не в последнюю очередь как культовая бас-
гитаристка в духе Ким Гордон - хорошо подходит в качестве фокусной точки
для той эпохи. Она представляет собой контркультурную фигуру в эпоху,
когда мало кто не является таковым в коммерческом плане. Сейчас её,
вероятно, редуктивно отнесли бы к лагерю, обозначенному как
"проснувшиеся".
Кристен Пфафф выступала за права геев, за феминистские ценности, за
равенство. Она критически относилась к патриархату и, будучи
феминистским протестующим и консультантом, на собственном опыте
убедилась в последствиях мужского угнетения, как мы увидим. В своём
прогрессивном мышлении Пфафф противостояла ошибочному пуританству
того времени; об этом свидетельствует её голос в дневниках. Мы слышим
отрывки этого голоса, напрягающегося против ограничений такого
пуританства, в рекламной статье, которую Пфафф написала для своей первой
профессиональной группы Janitor Joe. В ней она написала:
Я не согласна с Кэтлин Ханной [участницей группы Bikini Kill], когда она
говорит, что мы должны покупать только те пластинки, на которых
изображены девушки. Да ладно, разве осведомленность можно измерить
только по половому признаку???? Неужели каждая девушка достойна
некритичной поддержки? Разве мальчики тоже не могут быть осведомлены о
вещах девочек? Разве бинарное мышление не является тем, что мы хотим
преодолеть в любом случае? Хотя со многим из этого я могу поспорить, я
признаю, что если бы riot grrrl были рядом, когда я была моложе и начинала
осознавать сексуальную политику, я могла бы получить гораздо больше
удовольствия, чем от угнетающей и жесткой ПК-культуры, в которой я
выросла. Черт, им даже не разрешают говорить "девочка", "сиськи", "киска"
и прочее".
Несмотря на своё скептическое отношение к движению riot grrrl, Пфафф была
очень мотивирована использовать любые свои способности и любые
инициативы для продвижения тех целей, в которые она верила. В эпоху
борьбы за право на самопожертвование Пфафф, напротив, была активной.
Автодидакт, которая сама училась играть на бас-гитаре. Использование этих наконец-то опубликованных архивных материалов позволяет нам не только
вернуть Кристен Пфафф, но и попытаться вернуть что-то из той эпохи, в
которой она жила.
Пфафф существует как интригующее предложение, разделившее мир как раз
в то время, когда появился интернет. Мы видим проблески борьбы таких
художников, как она, с наступающим вторжением интернета, в единственной
попытке Пфафф зайти на форум поклонников. В одном из сообщений 1993
года она написала:
Я вошла на форум, ожидая найти жизнеспособный источник информации (как
в не массовых СМИ), а вместо этого обнаружила довольно закрытое
элитарное сообщество, которое, по большей части, полагается на средства
массовой информации для своих не информированных и полностью
производных идей. Там, где я думала найти анархию, я нашла фашизм. Вот
так сюрприз!”
Далее Пфафф высмеивает "довольно ограниченный круг идей, которыми
бездумно обмениваются в формализованных формах", а затем отписывается
как "ваш уважаемый "дельфийский неудачник"". Иронично, что и Пфафф,
уходя из жизни, стала жертвой широкой характеристики, в рамках которой её
рассматривают и сейчас.
Копаясь в жизни Пфафф, я был поражен тем, насколько сильной властью она
обладала. И лучше всего это видно из её собственных слов. Или, как
написала сама Кристен Пфафф, возможно, в изящном жесте среднего пальца
своему будущему биографу-мужчине:
Вы думаете, что я парень, потому что я:
Умница
В группе
Внятная
Хотя я могу быть всем этим и многим другим, у меня точно нет члена.
Люблю,
x.
#kristenpfaff
#guymankowski
#книга
#рокмузыка
#биография
#hole
#nirvana
#grunge