Однажды спросил я у бабки Матрёны Александровны:
- Ма шер, отчего у нас такая фамилия?
- Бабка отца твоего, святая была женщина, сказывала, что приехал когда-то при Царе ещё, при батюшке-то, в Россию один, кажется, португалец, разберёшь их разве, и подвизался с успехом в торговле колониальным товаром. Звали-то его по-ихнему не то Фернандешем, не то Фрейташем, да выговорить никто не мог, так и прозвали Фисташковым, ведь и торговлю-то вёл он в первую голову фисташками. А уж когда титул получил и в дворяне вышел, тут уж куда было менять, на герб, слышь, фисташковое дерево вывел. У Гомера, говорит, кровать одиссеева не из оливкового дерева сработана, а на самом деле из фисташкового. Только и слышали все в обществе: "заглядывал к Фисташкову, какие фрукты в бакалее, фазаны, пальмы всё кругом, окна цельные, саженные". Фисташки самому Генерал-губернатору к столу ежедневно привозил, да смотрел, чтобы закрытых не попадалось. Разрослось Фисташково дерево, расплодилось, вся улица была рода Фисташковых, так и называлась. Потом уж, как Царя-то загубили нелюди, кто куда разбежался, в Париж, кажись, в Лиссабон к дальней родне, одни мы и остались. Как уж сохранились, не знаю, приврал, говорят, тятенька красным: "То крестьянская фамилия трудового португальского народа". А те-то, ба, басурмане всё, латыши да евреи, откель им знать, языка-то толком не знали, они и поверили. Будто бы даже Михалков, услыхав эту байку, написал стихотворение про Финтифлюшкина:
"Конечно, Финтифлюшкины
Совсем не то, что Пушкины…
Но все же Финтифлюшкины —
Рабочий русский род".
Вот такая история нашей фамилии, если вдруг вас, уважаемый читатель, это заинтересует. У Суворина в дневниках читаем опять же: "Петр начал набирать иностранцев, разных проходимцев, португальских шутов..." Каково?
Жена моя, Фаина Михайловна, по первой, конечно, против была такую фамилию брать, сопротивлялась:
- Побойся Бога, Филипп, над детьми смеяться же будут, да и нерусская она какая-то.
Уговаривала свою фамилию взять (она-то по батюшке Розенфельд), но потом привыкла и довольна стала. Ведь недаром говорят: "семья от Бога нам дана, замена счастию она".
Дети наши, Мария с Прасковьей - Маша с Пашей, стало быть, тоже Фисташковы.