Когда я был маленький, и было мне примерно лет одиннадцать – я решил увлечься популярной молодежной Музыкой. Ну, современной на тот момент: а речь пойдет примерно про 1984 год...
Строго говоря, в увлечении Музыкой имелся и практический смысл. Я уже находился в том возрасте, когда встречные подростки имели право обратиться к тебе с тремя важными вопросами: «С какого ты, пацан, микрорайона?», «За какой спортивный клуб ты, пацан, болеешь?» и «Какую ты, пацан, слушаешь музыку?» Про микрорайон и спортивный клуб – в другой раз, а сегодня – о Музыке.
Общее мнение «на районе» было таково, что наиболее правильная пацанская музыка – это стиль «Хэви метал», или просто «Металл». Дескать, итальянская эстрада и прочее диско – это для девочек, а для пацанов – Металл. Скрежет гитар и грохот барабанов.
Дополнительную прелесть «металлу» добавлял тот факт, что этот стиль считался как бы «запрещенным в СССР» (ну, 1984 год на дворе, напомню). Считалось, что за надпись Kiss или Judas Priest на эмблеме школьной формы вполне можно вылететь сначала из пионеров, а потом и из самой школы… Конец лирической предыстории, переходим к содержательной части.
Чтобы полноценно увлекаться Музыкой, необходимо наличие собственного магнитофона. И однажды чудесный аппарат «Электроника-302» был куплен. Следовало приступать к созданию собственной фонотеки, для чего хорошо было бы заиметь собственный «обменный фонд» из кассет, но непонятно было, с чего начать.
Тут неожиданно к процессу музыкального образования подключился отец. Он тогда как раз служил на благо Безопасности Родины, соответственно, знал чуть больше, чем рядовые граждане СССР. Короче, в один прекрасный весенний день папенька внезапно принес со службы магнитофонную кассету с некоей записью и вручил ее начинающему меломану со словами:
- На вот тебе, послушаешь. Мужик один дал на работе. Сказал – две группы, причем обе запрещенные! Так что сегодня слушаешь и никому потом не рассказываешь, завтра я возвращаю...
Ух ты! Запрещенное! Наверняка искомый металл. Жаль, правда, что кассета не подписана, и неясно, что там за исполнители, но оно и понятно, раз речь идет о запретных группах. Государственная тайна. И, быстренько сделав уроки, я с волнением приступил к прослушиванию...
Честно сказать, на первой стороне кассеты ждало большое разочарование. Во-первых, сразу стало ясно, что это не «металл», так как песни на русском, а настоящий металл – он по определению из капиталистических стран блока НАТО. А в-главных...
В-главных было то, что какой-то мужик таким козлиным голосом исполнял какой-то полный бред! То есть, слова вроде русские – а смысла никакого! И даже закралось такое подозрение, что и правильно эту группу запретили, потому что полная чушь!
Не буду томить читателя: на первой стороне была «Радио Африка» группы «Аквариум», и слушать ее в 11 лет, конечно, рановато. Но к «Аквариуму» я еще вернусь.
А вот вторая сторона понравилась больше. Там и голос у певца был лично для меня приятнее, и какой-то все-таки смысл в песнях прослушивался. Пусть и тоже не особо «металлический», но все-таки.
А потом, в самом конце кассеты... А потом в самом конце кассеты началась показавшаяся почти бесконечной вещь про некий «Уездный город N». Собственно, это даже не песня, а такая очень долгая и очень интересная история.
И вот эта история сразу покорила. По малости лет и скудости познаний я еще не мог оценить, сколько же всего автор в эту историю «напихал», сколько занятных исторических фактов использовал и сколько сделал различных «отсылок, аллюзий и аллитераций», но здорово же! И про «Маяковского в желтой кофте, доходящей ему до колен», и про Льва Толстого, который залез в яму и не желает вылезать... да, тут сразу понятно, за что «запретили», но здесь явно в хорошем таком смысле, всё по делу! И про Бетховена «короля рок-н-ролла», и про Пола Маккартни (про Пола Маккартни я уже знал кто это!), и даже про Иисуса Христа и так далее. И всё в отличном «духе Хармса» с его «Гоголь одетый как Пушкин», хотя Даниила Хармса я еще знал только как детского поэта, но смысл тот же.
Чёрт, все-таки Музыка – это здорово! И если я вдруг соберусь стать рок-музыкантом – то обязательно сочиню что-нибудь подобное, вот свой такой «Уездный город N»! Жаль только, что кассету пришлось вернуть, и мы с отцом тогда так и не выяснили, кто же автор...
Ну вот. Потом прошло несколько лет, в стране начались Перестройка и Гласность, все запреты снялись, однажды я узнал, что есть такая русская группа «Зоопарк», из Ленинграда, и послушал ее альбом «Белая полоса». И в какой-то момент голос певца, а я уже знал, что его зовут Михаил Науменко, вдруг показался мне смутно знакомым...
Набравшись смелости, я спросил своего старшего товарища, немножко разбирающегося в Музыке – дескать, а не слышал ли он про такой «Уездный город N»...
- О, да ты тоже начинаешь маленько шарить что к чему! – воскликнул товарищ, - Конечно, это тоже «Зоопарк», тоже Майк Науменко, и одна из самых лучших его вещей. Скоро дам тебе кассету...
О, с каким же волнением я вновь поставил кассету в магнитофон! И знаете: вот прошло тридцать с лишним лет, а это волнение до сих пор со мной: сейчас, сейчас Майк Науменко вновь пригласит «побродить вечерок средь площадей, домов и стен. Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать – вот он, Уездный город N!..»
Сто, двести, тысячу раз я слушал эту вещь – и всё равно она лучшая. И если я что-то пишу – знайте: просто я всё так же пытаюсь сочинить свой собственный «Город N». Может, однажды и получится? Как знать...
Вот такая простая история. А теперь – я вместе с вами послушаю еще раз. И всё с тем же восторгом, как и всегда!
За что я люблю Питер? В том числе и за это: «Зоопарк», 1983 год, «Уездный город N». Теперь вы знаете ;-)