Я очень люблю гулять по Питеру. Особенно по центру. Особенно – безо всякой цели, просто, как говорится, идти куда глаза глядят, и глядеть этими самыми глазами во все стороны, и всякий раз открывать для себя что-то новое, особенно «типично питерское»! Питер в этом плане – более чем щедр, и если ты настроен на правильную волну – обязательно откроешь!
И еще когда я брожу по Питеру – я всегда слушаю что-нибудь из своих любимых ленинградских групп. Можно в наушниках, но чаще всего песни сами начинают играть в голове. Что-нибудь из «Зоопарка» или «Кино», или из «Авиа», или, скажем, из «Тамбурина».
И вот когда я иду именно по центру Питера – одна песня начинает звучать чаще всего. Какая, отчего и почему – наверное, поклонники творчества Виктора Робертовича Цоя уже догадались. «Мы – дети проходных дворов...» А почему – тут тоже, наверное, уже понятно, и я расскажу как раз о них. О проходных дворах Петербурга.
Впервые я попал еще в Ленинград в совсем юном возрасте, почти в детском. Очень мне понравилось в Ленинграде, а среди всего много – запомнилось еще вот что.
То, как мы оказались в одном из ленинградских дворов, рядом с Невским проспектом. И нам сообщили: «Вот, смотрите, это такой типичный ленинградский двор, двор-колодец...»
А знаете, о чем я подумал, когда осмотрелся? Вот о чем: «Слушайте, а где же тут ленинградские пацаны играют летом в футбол, а зимой в хоккей? Тут же реально не развернуться, в этом дворе!» Поскольку я тогда решительно не представлял своей жизни без игры в футбол и в хоккей во дворе – это было для меня очень важно. «Да, в таком дворе хорошо, пожалуй, играть в прятки и в войнушку... Но из игр с мячом – ну если только в вышибалу да в «козла с двумя точками»... но не в футбол, это точно, даже «в одни ворота» едва ли получится, так тесно. Бедные ленинградские пацаны...» Вот у нас дома – вот это двор! А тут...
Потом я немножко подрос и, как и многие мои друзья, увлекся творчеством Виктора Цоя и группы «Кино». Да и сложно было не увлечься тогда. Но всем нравились такие «героические песни», типа «Группы крови», а я однажды услышал такой акустический концерт, типа «квартирник» – и одна песня понравилась мне еще больше:
«Я знаю, что если ночь, должно быть темно…
А если утро, должен быть свет.
И дети проходных дворов знают, что это так...»
Поскольку я всегда представлял себе в голове, о чем поется в песне – то постарался представить себе и этот самый «проходной двор». И тут же вспомнил ту ленинградскую поездку. «Интересно, а вот тот двор – он проходной?»
И еще вспомнился наш детский футбольный тренер с его репликой – «В защитке, ребятки, у нас сегодня был проходной двор...», из чего следовало, что проходной двор» – не самая «восходящая метафора»... Но в песне-то – метафора точно восходящая! Короче, призадумался.
А потом я стал еще старше, и приехал снова, теперь уже в Санкт-Петербург, а Виктора Цоя уже не было, но песни его продолжали звучать.
«Я знаю, что если зима, должен быть снег,
А если лето, должно быть солнце...»
И вот наш питерский знакомый устроил для нас, гостей Питера, самый настоящий квест! Самого слова «квест» тогда еще не придумали, но это был именно он. Короче, он провел нас дворами от улицы Марата до Лиговки. А потом мы вернулись обратно, но уже другим лабиринтом дворов.
О, для меня лично это был чистый восторг! Лабиринт, хитросплетение, арки, повороты, тупики и какие-то тайные ходы – как он вообще здесь ориентируется-то! И как же здорово: ведь реально я лично попал буквально из одного мира в другой, все-таки Лиговка и улица Марата – это такие немножко «разные Питеры», во всяком случае на мой «приезжий взгляд»!
И дворы, дворы, и паззл сложился. Я сразу понял, что это за «проходные дворы» из песни! И влюбился в них. Честное слово, если бы я не родился там, где я родился – я бы хотел родиться здесь, в одном из проходных дворов Питера! И знать каждый их уголок, и все тайные тропинки и повороты, темные арки и яркое небо над головой! Пусть даже и без футбола и хоккея во дворе...
И я бы тоже сочинил что-нибудь такое, как у Виктора Цоя:
«Мы — дети проходных дворов найдем сами свой цвет...»
Ну хорошо, это всё лирика. Но теперь вы знаете, что я особенно люблю в Питере.
Как-то однажды я даже рискнул и попробовал сам, вот попробовать самому пробраться, кажется, от улицы Пестеля до улицы Белинского – ой, да куда там... Нет, реально: это точно нужно родиться и вырасти в Питере. Мне, гостю, при всей любви – не под силу разобраться. Но я всё равно их люблю, эти проходные дворы Петербурга...
«И я это знаю, я об этом пою...»
Нынче, конечно, всё больше в кодовых замках, решетках, шлагбаумах и домофонах... нет, можно, конечно, записаться на специальную экскурсию, но как-то это «неспортивно», что ли...
Откуда они вообще взялись, эти проходные дворы? Собственно, оттуда же, откуда и «дворы-колодцы». Строили в Петербурге всегда «плотно», а потом и еще уплотняли – но ходить-то как-то надо! Вот так и получилось.
И если вы меня попросите – а покажи нам такой «типично питерский проходной двор», то я отвечу так:
«Знаете, с проходными дворами в Питере – как и с дворами-колодцами. Как нет двух одинаковых снежинок – так нет и двух одинаковых дворов, и каждый – со своей изюминкой, и по-своему неповторим и изящен. И в этом смысле – типичен. Так что – смело заходите в любой, и будет вам счастье!»
«Дети проходных дворов услышат меня...»
Я очень люблю гулять по Питеру, просто идти куда глаза глядят. И обязательно свернуть в один из дворов, и что-то новое открыть для себя.
«И дети проходных дворов знают, что это так!»
Вот, собственно, что я хотел рассказать о проходных дворах Петербурга.
