В 1970-1980-х русский рок находился в авангарде контркультуры и сделал многое, дабы страна изменилась и стала более свободной и современной. Многие нынешние светила начинали буквально в подворотне и потому воспевали ценности свободы и независимости от всего, в том числе, и от денег.
Поэтому у нас как-то не принято, чтоб рок-музыкант был богатым – он должен быть «голодным» во всех смыслах, чтобы считаться борцом. В свое время Макаревича еще до Украины заклевали за то, что он стал слишком буржуазным, охотно демонстрируя свой уровень благосостояния.
Поэтому соотечественники предпочитают не замечать, что у группы «Кино» был продюсер, который добивался для нее наилучших заработков и что перед своим уходом из жизни Виктор Цой стал миллионером. Тем не менее, эту песню не задушишь, не убьешь из песни слов не выкинешь – Юрий Айзеншпис действительно занимал этот пост на протяжении примерно восьми месяцев. А затем на свои средства выпустил последний для коллектива «Черный альбом», где были такие хиты на все времена, как «Красно-желтые дни», «Кукушка», «Муравейник», «Когда твоя девушка больна».
Давайте сегодня о нем расскажем.
Айзеншпис появился на свет вскоре после войны в семье бывших фронтовиков. Его отец был из польских евреев, бежавших в СССР от нацистов – им вовсе не обязательно было служить в Красной Армии, но он предпочел сражаться. Мама была наша, чудом избежала отправки в концлагерь, партизанила в лесах Белоруссии.
С юности наш герой занимался спортом, но был вынужден перестать из-за проблем со здоровьем. Одновременно с получением высшего образования он стал администратором «Сокола», первой советской рок-группы, написавшую первую же рок-песню на русском языке.
Несмотря на неодобрение властями этого жанра искусства, коллектив уже в 1960-е активно гастролировал. И объяснялось это предельно просто: музыканты были детьми и родственниками высокопоставленных партийных чиновников. Так, клавишник был зятем Семичастного, председателя КГБ.
Но основным занятием Айзеншписа в то время стала фарцовка, на которой он зарабатывал, пользуясь своими знакомствами. Только месячный его доход составлял несколько тысяч в 1960-х годах – советские министры официально получали меньше. Как он сам потом говорил, в органах решили «закрыть» такую темную личность, чтобы он не довел до цугундера чьих-то сыночков.
С перерывом Юрий провел за решеткой восемнадцать лет, сменив столько мест заключения, что сумел бы выиграть в города даже у Косого из «Джентльменов удачи». Выйти на свободу помогла любимая мама, которая выросла с главой советского правительства Громыко в одном селе. Всеми правдами и неправдами она сумела попасть к нему на прием и заручилась поддержкой односельчанина.
Вскоре после освобождения Айзеншпис познакомился с Цоем. На тот момент «Кино» уже имело некоторую известность, при нем добилось широкой популярности и с его помощью наконец начало хорошо зарабатывать. Бывший зэк взял на себя все финансовые вопросы и ведение переговоров как директорами концертных залов, так и с рэкетирами, доказав, что у него действительно «железный конец» – с языка идиш его фамилия переводится именно так. На «Кино» он получил свои первые миллионы, но и сделал для группы немало.
После злополучной аварии Юрий решил остаться в столь прибыльном бизнесе и стал одним из первых российских продюсеров. Однако, в строгом понимании этого термина, он им не был, поскольку занимался только деньгами, а не музыкальной составляющей. Тем не менее, с его помощью добились известности «Технология», «Моральный кодекс», Катя Лель, а Влада Сташевского он «раскрутил» на спор – подшофе заключил пари, что сделает звездой даже «слепого, глухого, кривого» артиста.
Но более всего он известен, как первый продюсер Димы Билана. Так как Айзеншпис всегда держал своих подопечных на птичьих правах, заключая с ними заведомо кабальные договоры, после его ухода из жизни в 2005-м году народному артисту Карачаево-Черкесии пришлось судиться со вдовой-наследницей за право использования своего сценического имени.