Этот случай произошел в далёкие 80-ые годы прошлого века. Автор тогда работал в одном из лесхозов на северо-западе Амурской области на верхнем складе. Дело было молодое, сразу после окончания средней школы. После нескольких месяцев работы под руководством опытных рабочих, мне стали доверять погрузку досок с лесхозной пилорамы в железнодорожный полувагон. Как правило, на погрузку пиломатериала направляли трёх человек – двух рабочих и одного крановщика с краном. В то злополучное весеннее утро мы прибыли втроём в железнодорожный тупик и неспешно начали работу. Погрузка полувагона пиломатериалом – дело ответственное. У железнодорожников строгие требования по качеству расположения досок в полувагоне, креплению груза. Поэтому работали так, чтобы не переделывать. Работа была несложная. Один рабочий находился в полувагоне и принимал груз. Второй находился на земле, чекеровал пачки досок и давал команду крановщику на «вира». Всё шло, как обычно. Я находился в то утро на земле и занимался от