Рыдающая, закрывшая лицо руками женщина у запертых дверей. Больше в «Покинутой» Сандро Боттичелли нет ничего. Искусствоведам здесь не за что зацепиться, никогда ни до, ни после автор «Весны» и «Рождения Венеры» не достигал такого минимализма, такой емкости.
О чем эта картина? Может быть, о том, что чувствовал сам художник в годы, которыми приблизительно датируется работа? В 1492-м умирает Лоренцо Медичи, по заказам которого много работал живописец. Жизнь меняется, меняется Флоренция, еще недавно бывшая столицей искусства. На первый план выходит Савонарола, ставший на несколько лет фактически правителем Флорентийской республики.
Стало общим местом изображать этого человека в художественных произведениях лишь черной краской, но это слишком односторонне. Оставалось лишь несколько лет до наступления конца света, которого европейцы ждали в 1504 году. На краю гибели мира монах и политик призывал людей к нравственному очищению, к отказу от роскоши.
Савонарола явно повлиял на Боттичелли, как повлиял на очень многих флорентийцев. Нет, мастер не отрекся от искусства, как нередко пишут в популярных изданиях, но его живопись становилась все более жесткой и трагичной. Достаточно взглянуть на написанное в конце 1490-х «Оплакивание Христа» с возвышающимся над скорбными фигурами Иосифом Аримафейским. В его лице – не просто боль, но безысходное отчаяние. Кажется, художник окончательно утратил веру в земную красоту. Осталось лишь страдание.
«Оплакивание Христа», «Покинутая» и некоторые другие поздние произведения Боттичелли словно написаны другим художником. Они составляют разительный контраст с более ранними вещами, особенно с прославленными шедеврами 1480-х. В них Боттичелли не просто удивительно поэтичен и радостен, не просто восхищается женской красотой и вечной природой, но и смеется.
В композицию «Венера и Марс» он включает забавных мальчишек-фавнов. Один из них примеряет шлем и пытается удержать огромное копье, другой изо всех сил трубит в раковину, но никакой шум, никакая детская возня не способны пробудить грозного бога войны, утомленного то ли сражениями, то ли ночью любви.
В Венере Боттичелли специалисты традиционно видят черты Симонетты Веспуччи, возлюбленной Джулиано Медичи, первой красавицы итальянского Возрождения. По легенде, влюблен в нее был и сам художник. Симонетта умерла очень рано, но обрела бессмертие в шедеврах живописи. Среди них – «Весна» и «Рождение Венеры».
«Весна» - не просто редкое по лирической проникновенности произведение. Оно сравнимо с музыкой, ритмически организованно – одиночные фигуры сменяются небольшими группами. Картина словно изображает райский сад до грехопадения, хоть и абсолютно лишена религиозного начала.
Такой же чистотой наполнено и известнейшее «Рождение Венеры». Не зря говорили, что его Венеры целомудренны как мадонны, а у мадонн лики Венер. Эта картина – словно смутное воспоминание о безгрешном мире.
Вскоре эта прекрасная и хрупкая гармония будет разрушена для Боттичелли навсегда. Уже в последние годы он попытается соединить красоту земную и небесную в «Мистическом Рождестве».
На этой загадочной картине ангелы обнимают людей и водят хороводы, как на фресках Фра Беато Анжелико. Но «братание» земли и неба – лишь мечта, соединиться им не дано, и у позднего шедевра Боттичелли горький привкус. В наступавшем XVI веке итальянских мастеров будет все больше интересовать земное, даже когда они писали Христа и Мадонну, а Венеры из богинь превратятся в женщин. Среди них поэту Боттичелли не было места.