«НИРВАНА» - ЭТО КАЙФ!
Рубрика "Листая старую тетрадь..." Журнал «Сельская молодежь», №2, 1993 г.
Главные загадки: кто изображен на фото и зачем автор его поместил в статью о Нирване.
«НИРВАНА» - ЭТО КАЙФ!
Автор: Максим Пирус
Северо-запад Тихоокеанского побережья Америки, крохотный городишко Абердин. Пыльные витрины, пустынные улицы и свинцовое небо над головой сто дней в году (по крайней мере, мне так кажется - М. П.). Скука, одним словом. Старики читают газетки, домохозяйки судачат по телефону - все чинно-спокойно, и, чтобы у шерифа совсем прошла головная боль, не хватает только одного - вышвырнуть из своей вотчины пару-тройку молодых смутьянов. Успокойтесь, офицер, они скоро уедут сами. В мировое турне.
Так обстояли дела три года назад, сегодня же - пора раскрыть карты - Курт Кобэйн, Крис Новоселиц и Дэйв Грол, а точнее - их группа известна всему свету. Зовется команда скромно и без выкрутасов - «Нирвана» и считается надеждой американского рока №1. Могли вы предположить, шериф, что юные гопники, которых вы еще вчера гоняли за курение мариванны и сквернословие, станут единственным, чем славно нынче ваше паршивое провинциальное болото?
Главную роль в превращении уличной подростковой банды в рок-группу сыграла, по признанию самих музыкантов, близость Сиэтла, американской «кузницы талантов» (из звезд последних лет - «Queensryche», «Sanctuary»). Там была альтернатива тихому абердинскому пьянству - концертные площадки и рок-магазины, прокуренные репетиционные комнаты и тишина студий звукозаписи. Идей было много, неприятия всего мира, выплеснувшегося в колючие строчки, хоть отбавляй. А мастерства и опыта маловато. В общем, только и оставалось, что играть панк-рок.
Кстати, вот вам загадка: что же играет «Нирвана»? Диапазон мнений критиков необычайно широк - от «попсового» трэша до хард-рока. «То, на чем мы выросли, - это панк и прочий андеграунд начала 80-х. Диско ненавидели всей душой, играть крутой рок терпения не хватало. Так что, сами понимаете...».
Что уж тут понимать - Дэйв заколотил по страдальцам-барабанам, время от времени сбиваясь с ритма, Крис и Курт кое-как распределили между собой гитары, а Кобэйн еще и запел вирши собственного сочинения - за что по сию пору носит звание «самого скрежещуще-булькающего вокала» Штатов.
Дело пошло.
Поиграв немного, юные дарования решили - пора запечатлеть себя если не в бронзе, то хотя бы в виниле. И отправились на студию «Саб-поп». Студийка маленькая и не очень чистая, из тех, где пол вместо ковра устилает сигаретный пепел, а на микшерском пульте лежит недоеденный сандвич с прилипшей к нему обедающей мухой. Оборудование тоже было не ах. Подобная картина не очень льстила самолюбию, но приятели из «Мадхани» и «Саундгарден» записывались здесь и не скулили, так что стоило попробовать.
И попробовали - записали демо, потом ЕР, а следом и полноформатный диск «Bleach». Причем потребовало это действо всего-то 600 долларов, несколько вечеров и немного пролитого пота и мата сквозь зубы.
То, что эта пластинка, довольно «сырая», особого успеха не имела, было не важно - это было нечто материальное, что можно потрогать, подержать в руках или расколотить незлобиво о башку собутыльника, что не раз практиковалось, и гордо сказать: «Наша работа».
Подобный самодоопинг очень изменил ребят - дружеских пьянок-гулянок становилось все меньше, они, как в нирвану, погрузились в работу, хватались за любые предложения выступить, порепетировать.
Курт: «К черту все, нет ничего важнее музыки».
Дэйв: «Мы ощутили себя рок-миссионерами».
Крис: «Работаем как черти. Думаю, моя мамочка одобрила бы то, что мы делаем. Хотя я рад, что она этого не слышит».
Усердие всегда приносит свои плоды. Добрый дядя Дэвид Геффен услышал новые песни «Нирваны», и не просто одобрил, подобно мамочке Криса, а предложил контракт на запись пластинки в одной из студий своего концерна. Так родился суперальбом «Nevermind», заставивший ошарашенных рок-журналистов признать: «Невероятно, но факт: шайка молодых анархистов с невиданным успехом атакует хит-парады».
Главный показатель коммерческого успеха пластинки в Америке - парад журнала «Биллборд». Сразу после выхода в свет в сентябре прошлого года, «Nevermind» всплыл там на солидном 144-м месте, за неделю перебрался на 109-е, затем, к всеобщему удивлению, вскарабкался на 65-е, запрыгнул на 35-е и на седьмую неделю вырвался на четвертую позицию, торпедировав попутно непотопляемого прежде Майкла Джексона с его «Dangerous» и хватая за пятки лидеров - «Ганз-н-Роузиз».
Что ж, какой абердинец не любит быстрой езды? Это был не просто успех. Команда произвела фурор - песня Smells Like Teen Spirit (и ее видеоролик) стала хитом №1, молодежь защеголяла в «нирвановских» майках, десятки возникающих, как грибы после дождя, команд заиграли «а la Nirvana», а известный хохмач Янкович (помните его вариант «Bad» М. Джексона) забавно спародировал заглавную песню альбома, назвав ее «Smells Like Nirvana» («Попахивает нирваной»).
Критики взахлеб спорили о достоинствах и недостатках пластинки, скрупулезно вычисляли, на что же это безобразие похоже (Э-э-э, такая, видите ли, смесь, так сказать, «Металлики», «Секкес Пистолз», «ГнР» и чего-то, м-да-а, еще...), дельцы прикидывали, на чем тут можно заработать, фанаты привычно оттягивались.
Похоже, Америка чокнулась, и только троим парням не было до этого дела - самим «виновникам торжества». Навалившиеся на них журналисты застали в гостиничном номере группы идиллическую картину: среди всевозможного хлама, где смешались ноты и пустые бутылки, в непроглядном дыму сигарет молодой лохматый оболтус сосредоточенно накалывает что-то на плече Кобэйна, разложив на низкой скамеечке различные аксессуары своего ремесла (пардон, искусства).
«Мечта моего детства осуществляется,- ухмыляется Курт. - Всегда мечтал о татуировке».
На вопрос о Дэйве и Крисе машет неопределенно в дым, туда, где негромко звякают стаканы. Нам бы их проблемы.