Самое сложное в любой телевизионной попойке - выбрать, что смотреть.
Именно такая задача стоит передо мной, когда я встречаюсь с режиссером The Crush House Николь Хе в одном из рабочих помещений в Бруклине. Вместо того чтобы просто поговорить о ее готовящемся симуляторе реалити-шоу или пройтись по демонстрационному образцу, я предлагаю сначала сесть и посмотреть один из эпизодов реалити-шоу. Она соглашается, и вот мы уже сидим перед огромным экраном, уставленным потоковыми приложениями, и пытаемся выбрать именно тот вкус трэша, который нам хочется.
Она перечисляет несколько шоу, на которые еще не успела сходить, но одно привлекло мое внимание: Couple to Throuple. В этом рискованном сериале от Peacock пары, желающие поэкспериментировать с полиаморией, приезжают на курорт и получают шведский стол из подходящих одиночек, с которыми они могут играть, как с игрушками. Это плохое представление о полиамории, которое преследует меня даже после просмотра первого сезона в начале этого года. Если мы с Николь действительно собираемся обсуждать гротескные острые ощущения от реалити-шоу и то, как оно заложило основу для The Crush House, нам обеим нужно так глубоко погрузиться в грязь, что даже свинья бы захрюкала.
Больное удовольствие
Николь Хе не чужда реалити-шоу, хотя она и не называет себя "фанаткой". Для нее это более случайный интерес, который совпадает с некоторыми большими темами, которые она исследует на протяжении всей своей карьеры. Пожалуй, она наиболее известна благодаря роботу True Love Tinder Robot, который определяет реакцию пользователя на анкеты в приложении знакомств с помощью датчиков рук и автоматически делает шаг влево или вправо, основываясь на этом. В период между этой работой и новым переходом в игры Хе работала креативным технологом в команде Google Creative Lab. Там она смогла исследовать свое увлечение отношениями человечества с технологиями и друг с другом, которые формируются под их влиянием.
Теперь она переносит свои навыки в новую среду с помощью своей амбициозной дебютной игры. Разработанная компанией Nerial, игра The Crush House предлагает игрокам сыграть роль оператора на реалити-шоу, напоминающем "Большого брата". Их задача - снять всю драму, в которой флиртуют и ссорятся одиночки, выполняя при этом требования нуждающейся аудитории шоу, которая смотрит прямую трансляцию. Парни с задницами хотят видеть задницы. Сантехники требуют раковины и унитазы. Это глупая симуляция, которую ловко назвали "шутером от жажды".
"Чувство вуайеризма - это часть удовольствия от просмотра реалити-шоу", - говорит Николь Хе в интервью Digital Trends, рассказывая об этике The Crush House. "Вы наблюдаете за тем, как люди делают что-то безумное - буквально занимаются сексом! В этом есть своя напряженность. Я думаю, что большинство людей говорят: "Может быть, мне это и нравится, но мне не по себе от собственных чувств по отношению к этому". Это действительно интересные эмоции для человека, потребляющего медиа, и это часть того, на что мы пытаемся обратить внимание в игре. Но мы не морализируем по этому поводу. Это может быть немного непристойно, но это нездоровое удовольствие, которое мы получаем, и это тоже весело".
Именно это увлечение собрало нас вместе, чтобы посмотреть первый эпизод Couple to Throuple. На первый взгляд, сериал похож по структуре на многие шоу знакомств. Здесь есть горячие одиночки, особняк посреди пикарески, запутанные еженедельные задания и ненужный ведущий, который беспорядочно появляется и исчезает из сцен. Все это нормально, но шоу Peacock усиливает шок и трепет реалити-шоу в угоду своему плохо обработанному крючку на троих. Первый эпизод заканчивается полным обнажением и некоторыми перепихонами с ночным видением, которые оставляют очень мало места для воображения, несмотря на то, что скрыты под простыней.
"Такое ощущение, что одиночки в этом сериале - NPC".
Во время просмотра эпизода мы с Николь обмениваемся комментариями, как это делают два человека, которые смотрят дерьмовое ТВ. Мы подшучиваем над его участниками, смеемся над их порой странными односложными фразами и задаем вопросы о мотивах каждого, побудивших его принять участие в таком шоу. Именно благодаря этому естественному процессу Николь объясняет, что ее так привлекает даже в самых отвратительных сериалах, вызывающих ненависть.
"Это похоже на просмотр ужасов, когда вы испытываете эмоции, такие как возмущение или содрогание, но в безопасном, искусственном пространстве", - говорит она. "Аспект реальности позволяет нам испытывать подобные эмоции. Легче возмущаться тем, что кто-то по телевизору делает что-то плохое, если знаешь, что это реальный человек и это произошло на самом деле, чем смотреть, как кто-то убивает кого-то в "Игре престолов". Думаю, в этом и заключается привлекательность трэша. Мы можем участвовать в этом мелком поведении, которое доставляет удовольствие, но при этом не делать того, что на самом деле плохо для нашего общества, друзей или семей".
"Удовольствие от просмотра реалити-шоу заключается в том, что вы получаете возможность сплетничать и обсуждать людей без социальных последствий этого".
Пережив неловкие заключительные моменты первого эпизода, мы с Николь начинаем анализировать увиденное. Она продолжает копаться в странной привлекательности реалити-шоу, указывая на то, как такие сериалы, как Couple to Throuple, стирают границы между правдой и вымыслом. Несмотря на то, что в конечном счете привлекает безвкусица, она видит скрытую человечность - даже в таких шоу. Она обращает внимание на одну милую исповедь, в которой мужчина объясняет, что хочет привлечь в свои отношения другую женщину, потому что хочет, чтобы у его партнерши была близкая связь с женщиной, которой она могла бы довериться в моменты, когда он не может полностью понять, что она переживает.
"Насколько это реально? Мы знаем, что все шоу - подделка, но до какой степени это подделка? И каковы мотивы людей в этом шоу? Вот о чем интереснее всего думать и говорить", - говорит она. "Но я также считаю, что все это стоит того, что даже в этом шоу вы наблюдаете за этими людьми, они ведут себя как сумасшедшие или делают это ради выгоды... но есть моменты, когда я чувствую, что они ведут искренний разговор, который не очень глубоко меня тронул, но немного! Именно такие моменты делают этот материал таким интересным, потому что все остальное кажется таким фальшивым.
Иногда, наблюдая за кем-то на шоу Love Is Blind, ты думаешь: "Да, эти люди здесь, чтобы стать авторитетами, но потом они ведут себя так безумно, что ты думаешь: "Может, это и есть любовь!"".
Старая добрая история
Наш разговор, естественно, начинает переходить на видеоигры и их общую ДНК с реалити-шоу. Когда мы критикуем Couple to Throuple за то, что его "третьи" рассматриваются как шахматные фигуры, которые пары могут передвигать, она проводит линию между этой динамикой и языком игр.
"Такое ощущение, что одиночки в этом сериале - NPC", - говорит она. "У них почти нет никакой власти, а правила, по которым они здесь действуют, настолько искусственны. Что мешает одиночкам встречаться друг с другом? Скорее всего, они так и делают! Они просто представляют этот мир и говорят: вот правила этой вселенной. Они не имеют полного смысла, как видеоигра, и эти люди играют в нее таким образом".
Возможно, именно поэтому The Crush House кажется такой естественной идеей для видеоигры, хотя ничего подобного раньше не было. Изначально проект был вдохновлен японским сериалом Terrace House о шести незнакомцах, живущих вместе в одном доме. Вымышленный Crush House имеет ту же основу, но больше склоняется к более дешевому западному телевидению. В начале каждого "сезона" игроки выбирают несколько участников, которые взаимодействуют друг с другом по всему дому. Это муравейник, наполненный горючими элементами, а игроки просто наблюдают и документируют все это.
Для этого используется система под названием Rigamarole, которая позволяет команде создать функциональную игру с 495 возможными комбинациями персонажей. Каждый персонаж обладает своими специфическими чертами. Сценаристы игры не столько разрабатывают индивидуальные сцены между персонажами, сколько создают шаблоны, в которые могут вписаться герои с подходящей динамикой. Если для романтической сцены нужны два персонажа-друга, один из которых - экстраверт, магия Rigamarole заполнит сцену нужными персонажами. Эта система создает рабочую симуляцию реалити-шоу, которая при этом кажется естественной и реактивной.
Не все аспекты реалити-шоу могут быть перенесены в игру. Ранние прототипы проекта были гораздо более сложными. Изначально игроки должны были снимать видео, которое они делали в течение дня, а затем отправлять его в монтажную и нарезать из него видео. Николь говорит, что эта идея была слишком скучной и не давала игрокам той мгновенной обратной связи, которая возможна в случае с прямой трансляцией, когда фальшивые комментаторы появляются на экране в режиме реального времени. Другие функции, в том числе более сложный процесс кастинга, исповедальные речи и ведущий, известный как The Voice, были урезаны из-за затянутости элегантной идеи.
В TikTok есть целый жанр под названием "Выведение Шрека".
Вместо того чтобы слишком увлекаться адаптацией всех аспектов реалити-шоу, команда Nerial была больше озабочена созданием сильной симуляции. Чем больше Николь рассказывает о том, как это работает, я начинаю видеть связь с The Sims. Часть привлекательности этой серии в том, что симуляция настолько убедительна, что игроки могут просто сидеть и смотреть, как все разворачивается, как в сериале. Хотя The Sims и оказала некоторое влияние, на самом деле на The Crush House большее влияние оказали странные СМИ, окружающие ее.
"В TikTok есть множество аккаунтов, где люди создают реалити-шоу по мотивам The Sims", - говорит она. "В TikTok есть целый жанр под названием Breeding Out the Shrek. Они создают персонажа Шрека в The Sims, а потом смотрят, через сколько поколений дети перестанут иметь черты Шрека. Они делают TikToks про всю эту семейную родословную Шреков... Было очень интересно наблюдать за тем, как люди используют формат реалити-шоу поверх The Sims, вне самой игры".
Еще до выхода The Crush House Николь видела, что зрители реагируют на ее игру точно так же - ну, за вычетом размножения Шрека. Она вспоминает, как наблюдала за стримерами, игравшими в демо-версию, и регулярно видела, как их зрители пересказывают комментарии подставных комментаторов в игре ("Штаны - тюрьма для задницы" - уже популярная фраза среди зрителей). Кажется, что в этом шоу заложена та же вуайеристская радость, что и в реалити-шоу, но в комедийной упаковке, которая одновременно критична и благоговейна по отношению к нездоровой пище формата. Это праздник мусора и всех сложных эмоций, которые он вызывает, как у участников, так и у зрителей.
Возможно, это дополнительное расстояние от таких шоу, как "От пары до пары", где к конкурсантам относятся как к секс-игрушкам, полезно для здоровья. В конце нашего разговора я упомянул о репортаже New Yorker, опубликованном в начале этого года, в котором участники Love Is Blind рассказали о манипуляциях на рабочем месте, где участников эксплуатируют за мизерную зарплату. В реалити-шоу есть своя темная реальность, которую The Crush House исследует в своей абсурдной манере. К нездоровой пище прилагается отрезвляющий гарнир, который, по мнению Николь, может привести к краху такие империи, как Netflix, если они продолжат переступать моральные границы.
"Вы слышите о некоторых вещах, которые они делают на настоящем реалити-шоу, и они хуже, чем то, как мы обращаемся с этими фальшивыми персонажами", - говорит она. "Если бы они когда-нибудь объединились в профсоюз, у нас бы больше не было реалити-шоу!"
The Crush House выходит 9 августа для ПК.
Если вам понравилась эта статья, подпишитесь на нее, чтобы не пропустить еще много полезных статей!
Вы также можете читать меня в:
- Telegram: https://t.me/gergenshin
- Яндекс Дзен: https://dzen.ru/gergen
- Официальный сайт: https://www-genshin.ru