В туманной дали истории, на большой проезжей дороге разгорелся спор, который стал темой долгих философских бесед. Семь мужиков из разных слоев общества задумались над вопросом: кому же на Руси жить хорошо? Ожесточенные споры и жаркие разговоры привели их к решению — отправиться в путешествие и найти ответ на свой непростой вопрос.
В путь, полном надежд и ожиданий, странники сначала направились к местному попу. Ожидая услышать мудрость духовного наставника, они, увы, обнаружили, что после отмены крепостного права, попу было не до философии. Жизнь, казалось, отошла от крестьян и персонажей священной иерархии. Не нашлось у попа радостных свершений, а лишь размышления о потере былого благополучия.
После разговора с попом странники решили посетить сельскую ярмарку. Здесь они столкнулись с купцом и помещиком, надеясь найти поток счастья и процветания. Однако разговоры с купцом обернулись тщетными попытками объяснить почему жизнь с каждым днем становится всё более тяжёлой. Помещик, обладая властью, всё же страдал от ее недостатка и о нем Гоголь, возможно, бы сложил бы жалобную оду. Простые люди, которых мужики встретили на ярмарке, тоже оказались после обильных возлияний не очень счастливыми, а лишь жаловались на бедность и пьянство.
Попробовав найти счастье среди мужиков, странники столкнулись с заключенным, который некогда считался счастливчиком. Но жизнь, как и прежде, внесла свои коррективы, и теперь он был подвергнут наказанию, что развеивало их надежды.
Следующим шагом к поискам счастья стало обращение к женской половине. Говорили о крестьянке, которую все считали везучей. Но когда старались понять, почему, они обнаружили самоедство, которое закрадывается в каждую из их жизненных строк. Она поделилась своими тяготами и, с горечью на устах, заключила, что "ключи от женского счастья потеряны навсегда".
Не получив ответа, странники вскоре оказались в селе, где старый помещик не хотел мириться с новой реальностью и решительно отрицал отмену крепостного права. Его сыновья уговорили крестьян притворяться крепостными.
Когда старый помещик умер, разразился пир, полюбившийся всем — веселье и грусть смешались в единое. Селяне пели старинные песни, а странники слушали истории, пропитанные народной мудростью. В этом гулянии они встретили молодого семинариста, который поразил их своей искренностью и любовью к родному народу. Он был, поистине, счастлив, ведь внутренняя гармония наполняла его полностью.
За беседами, песнями и сокровенными рассказами странники поняли, что счастье нельзя найти в оценке благосостояния или красе знатного титула. На поиски счастья они отправились в надежде встретить личность, но в конечном итоге поняли, что счастье изначально было среди них. Не в власти, не в деньгах, а в любви, единстве и понимании живёт истина, утраченная всеми, включая семинариста, который нашел её в своем сердце.
Таким образом, путешествие завершилось, не дождавшись конкретного ответа. Но и это стало частью большого парада разной жизни, страстной и многогранной, где каждый сам определяет, как и с кем быть счастливым.
"Нет меры хмелю русскому. А горе наше меряли? Работе мера есть? Вино валит крестьянина, А горе не валит его? Работа не валит?"
"Сказал им Веретенников: «Умны крестьяне русские, Одно нехорошо, Что пьют до одурения, Во рвы, в канавы валятся — Обидно поглядеть!»"
"Замок – собачка верная: Не лает, не кусается, А не пускает в дом!"
"– А то, что вы затеяли Не дело – между бабами Счастливую искать!.."
