1. Кусок свадебного торта королевы Виктории сохраняется как реликвия уже почти 200 лет
10 февраля 1840 года британская королева Виктория вступила в брак с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским. На свадьбу был подан великолепный торт весом 300 фунтов (около 136 килограммов). Трёхъярусный торт украшали фигурки жениха и невесты в римских одеяниях и несколько маленьких фигурок их свиты, выполненных из рафинированного сахара, который был очень дорог в то время. Торт был пропитан алкоголем и содержал лимон, бузину, сахар и сухофрукты.
Однако возникла проблема: невеста соблюдала диету, а гости не проявили большого аппетита, так что съесть такой огромный торт никто не захотел. После церемонии Виктория распорядилась разрезать торт на кусочки, упаковать их в жестяные коробочки и раздать знакомым, друзьям и случайным людям. Оказывается, обычай дарить гостям недоеденные кусочки существовал даже при королевском дворе.
Не все получатели кусочков торта решились их съесть, ведь это был подарок от самой королевы. Многие оставили кусочки на память, и некоторые из них сохранились до наших дней.
По сей день кусочки свадебного торта Виктории являются ценными для коллекционеров. Например, несколько таких кусочков хранятся в художественной коллекции Royal Trust. В 2016 году один небольшой кусок был продан на аукционе за 1 500 фунтов стерлингов (2 000 долларов).
Если это кажется большой суммой, стоит отметить, что в 1998 году на аукционе Sotheby's часть торта со свадьбы короля Эдуарда VIII и Уоллис Симпсон, состоявшейся в 1937 году, была продана за 29 900 долларов. Почти свежий, можно сказать.
И что самое удивительное: благодаря высокому содержанию алкоголя, торт Виктории до сих пор теоретически съедобен.
2. Победителя марафона на Олимпийских играх 1904 года финишировали на руках
30 августа 1904 года в городе Сент-Луис, США, состоялись соревнования по лёгкой атлетике, организованные крайне неудачно. События марафона длиной 40 километров превратились в настоящий фарс. Из 32 участников до финиша добрались только 14. Трасса была ужасной, её не перекрыли для автомобилей, из-за чего поднималась пыль, приводившая спортсменов к внутренним кровотечениям и повреждениям лёгких. Жара в 32 °C и обезвоживание также приводили к потере сознания.
Первым к финишу прибыл американец Фредерик Лорц. Во время забега он почувствовал себя плохо, и его тренер подвёз его на машине почти до финиша. Придя в себя, Лорц решил пройтись и пересёк финишную черту. Ему вручили медаль, но после признания в обмане его дисквалифицировали и отстранили от соревнований на полгода.
Вторым финишировал британец Томас Хикс, который пробежал почти весь путь честно, но использовал допинг. Его тренеры по пути давали ему коньяк и стрихнин, считавшийся в то время тонизирующим средством. На финише у Хикса начались галлюцинации, он едва мог двигаться. Тренеры поддерживали его за плечи, и атлет, находясь без сознания, перебирал ногами, думая, что бежит. Его увезли на скорой и едва спасли.
Среди финишировавших был кубинский почтальон Феликс Карвахаль, который участвовал в марафоне в обычной одежде — рубашке, туфлях и брюках, укороченных ножом проходившего мимо метателя диска. Феликс добрался до Сент-Луиса автостопом, так как проиграл все деньги в кости в Новом Орлеане.
Также в марафоне участвовали два чернокожих студента из Африки, Лен Тауньяне и Ян Машиани. Они случайно заметили готовящихся спортсменов и решили присоединиться. Ян финишировал двенадцатым, а Лен мог занять призовое место, но ему помешали отсутствие обуви и агрессивная собака, заставившая его отклониться от маршрута.
Вы спросите, где русские спортсмены? Они хотели участвовать, но приехали на неделю позже из-за использования в Российской империи юлианского календаря.
3. Американцы разрабатывали авиабомбы с наведением при помощи голубей
В США любят эксцентричные военные проекты не меньше, чем в Британии. Американцы тоже размышляли, как можно задействовать различных животных и птиц в военных целях. Почему бы хвостатым и пернатым не служить в армии?
В 1940-х годах в США создали множество новых моделей бомб и ракет, но все они оказались недостаточно точными. Военные искали способ сделать снаряды управляемыми, но тогдашняя электроника ещё не достигла нужного уровня.
На помощь пришёл психолог-бихевиорист Беррес Скиннер. Он предложил использовать в качестве бортовой системы управления ракетами не электронные устройства, а живых существ. По его задумке, снаряды должны наводить специально обученные голуби.
Военные заинтересовались этой идеей и выделили Скиннеру бюджет и инженеров. Подрядчиком выступила компания General Mills, Inc., занимающаяся производством продуктов питания, игрушек и бомб. Вместе они разработали конструкцию, в которой в передней части снаряда устанавливалась камера с тремя круглыми экранами, на которые проецировалось изображение. Голубь, сидящий перед экранами, должен был клевать силуэт цели. Механизм фиксировал нажатие и направлял боеприпас в нужную сторону.
Скиннер тренировал голубей по методике «оперантного обусловливания»: если птица клевала точно в изображение, её кормили зерном, а если ошибалась, оставляли без награды.
Проект «Голубь» развивался с 1940 по 1944 годы, но был свёрнут, хотя Скиннер утверждал, что его птицы скоро станут профессиональными камикадзе. В 1948 году программу возобновили под названием Orcon (от англ. Organic Control, «Органическое управление»), но окончательно прекратили в 1953 году, когда появились компактные электронные системы управления, и голуби стали ненужными.
4. Британцы обучали чаек испражняться на немецкие подлодки
С появлением подводных лодок, особенно немецких, в Первую мировую войну, морские сражения кардинально изменились. Несмотря на то, что в начале войны у Германии было всего 28 субмарин, они проявили высокую эффективность, внезапно атакуя и топя британские суда.
К 1916 году было изобретено первое противолодочное оружие — глубинные бомбы. Однако до создания гидролокаторов оставалось ещё два десятилетия, и немецкие подлодки оставались невидимыми для передовых военных кораблей того времени. Подлодки могли обнаружить цели только через перископы, что и позволяло британцам искать способы противодействия.
Британские патрульные катера, оснащённые противолодочными системами, патрулировали свои акватории, пытаясь обнаружить перископы. При их обнаружении моряки незаметно подплывали и набрасывали на перископы брезентовые мешки, разбивая окуляры молотами. Капитаны даже предпочитали нанимать кузнецов в свои команды для этой работы.
Однако обнаружить перископы было сложно, особенно при волнах. Поэтому британцы искали другие методы. Королевское адмиралтейство наняло дрессировщика морских львов Джозефа Вудворда, чтобы его питомцы искали подлодки. Но эта программа оказалась неэффективной.
Тогда британский адмирал Фредерик Сэмюэл Инглфилд предложил новую идею. В Пул Харборе был создан тренировочный комплекс, где орнитологи обучали чаек находить подлодки. Птиц кормили над макетами субмарин, чтобы у них выработалась ассоциация «подлодка — значит еда». Предполагалось, что чайки будут летать над подлодками, выдавая их местоположение и пачкая перископы своими фекалиями.
Проект продолжался почти год, но его свернули. Эффективнее было сопровождать торговые суда эсминцами с глубинными бомбами, чем надеяться на чаек. С 1917 года торговые корабли не выходили в плавание без конвоя, и нападения немецких субмарин стали реже. Моря также патрулировали английские и американские самолёты-разведчики, которые, хоть и не могли уничтожать подлодки, вынуждали их оставаться под водой, не поднимая перископов.
5. Мария Антуанетта извинилась перед своим палачом
Все знают приписываемую французской королеве Марии Антуанетте фразу: «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные!» Однако она никогда этого не говорила. Зато её последние слова зафиксированы точно.
Мария Антуанетта была казнена на гильотине 16 октября 1793 года в 12:15. Поднимаясь на эшафот, она случайно наступила на ногу палачу и сказала: «Простите меня, монсеньор. Я сделала это не специально».
Вот что значит воспитание настоящей леди.
6. Микеланджело насмехался над церковниками, критиковавшими его рисунки
Микеланджело Буонарроти был знаменитым художником и скульптором, признанным ещё при жизни. Его талант был настолько велик, что сам папа пригласил его расписывать Сикстинскую капеллу. Микеланджело с энтузиазмом принялся за работу, рисуя обнажённые тела в необычных позах, что понравилось понтифику.
Однако среди приближённых папы были те, кто считал обнажённые фигуры в Ватикане недопустимыми. Главным противником был папский церемониймейстер Бьяджо да Чезена, который заявил, что такие фрески больше подходят для бань и таверн, чем для папской часовни.
В ответ Микеланджело добавил Бьяджо на фреску «Страшный суд» в облике Миноса — адского судьи с ослиными ушами, окружённого демонами и обвиваемого змеёй, кусающей его за член.
Возмущённый Бьяджо пожаловался папе, но тот ответил, что его власть не распространяется на Ад, и фреска останется неизменной.
Позже, на Триденском соборе, церковь пересмотрела свои взгляды на наготу в искусстве. По приказу нового папы Пия IV, художник Даниеле да Вольтерра, ученик Микеланджело, дорисовал фигурам набедренные повязки, за что получил прозвище Braghettone («рисователь штанов»). Он также изменил изображения Святой Екатерины и Власия Севастийского, чтобы они выглядели более благочестиво.
7. Понтийцы использовали подземных медведей против римских солдат
Около 71 года до н. э. римские легионы под командованием консула Луция Лукулла осадили понтийский город Фемискиру, известный своими воительницами-амазонками.
Хотя римляне ожидали увидеть грозных амазонок, вместо этого обнаружили прочные стены и стойких защитников. После неудачного штурма они начали длительную осаду.
Римляне, известные своим мастерством в позиционной войне, начали копать туннель под стенами города, чтобы проникнуть внутрь. Однако понтийцы заметили подкоп и, когда римляне начали наступление, проделали отверстия в потолке туннеля и сбросили туда несколько медведей. Римляне, конечно, не были рады такому сюрпризу.
Этот эпизод описан античным историком Аппианом, который не уточнил, были ли медведи частью стандартного вооружения понтийцев или же их спешно завезли из ближайшего зверинца.
Медведи оказались довольно эффективными: справиться с крупными зверями было трудно, и, как будто этого было недостаточно, жители Фемискиры добавили в туннели несколько пчелиных ульев, чтобы усилить эффект. Эти тактические уловки привели к тому, что атака римлян потерпела неудачу.
Только после прибытия подкреплений, которые ранее были отправлены для борьбы с армией царя Митридата VI у города Кабира, римляне смогли окончательно взять и разрушить Фемискиру.