Бывает, что вспоминается что-то из детства. Мягкой серой лапкой вдруг царапнет душу грусть, и вспомнится вдруг, как ты качался на еще советских качелях -лодочках, и как было одновременно радостно и жутко, и что-то щемило в груди и просило полета. Вспомнится внезапно одинокая прогулка по полю, когда идешь прямо в краснеющий вдали закат, и пение птиц вокруг, а позади тебя уже потихоньку поднимается тихая темная ночь... Вспомнится трехцветная кошка, которую часто гладил у бабушки, ее любящие янтарные глаза и ласковый нрав. Вспомнится небывалый грибной улов, такой, что приходилось складывать грибы в мамин платок, наши ветровки, штаны и идти домой чуть ли не в белье, не зная, как донести тяжелые узлы до дома.
А тут вдруг вспомнилось... Мне, наверное, лет семь, не больше. Сидим с любимой, единственной прабабушкой за столом. Я делаю уроки, бабушка пишет письмо. Пишет тщательно, старательно, печатными буквами. Заглядываю в письмо украдкой и смеюсь:
- Баба Аня, у тебя буква "ш" с четырьмя палочками, и пробелов между словами нет!
Бабушка отмахивается:
- Ничего, Ксенья меня поймет, в одном классе учились...
Ксенья - лучшая подруга прабабушки, знакомы они с детства, иногда видятся, а в остальное время переписываются. В письмах то и дело проскальзывают дореволюционные буквы - ять, и десятеричное... А сколько в них ошибок, я иногда не могу понять, о чем пишет бабушка Ксенья. Почему я читаю их письма? Потому, что иногда мне приходится читать их для бабушки вслух, когда она устала или у нее болит голова.
А училась она немного - неполный первый класс в церковно-приходской школе. Потом поп щелкнул шуструю Аню по лбу, за то, что она плохо вела себя на уроке, и гордая Анюта больше на занятия не пришла... Ксенья училась три года, но писали они примерно одинаково, без пробелов и с ошибками, и присылали друг другу малограмотные, но всегда добрые и теплые письма. Аня и Ксеня вместе росли, вместе играли, учились, ходили по грибы и ягоды, вышли замуж в деревни неподалеку друг от друга. От Анны ушел муж, Ксенья ее поддерживала. Погиб на Великой Отечественной войне муж Ксени, поддерживала ее уже Аня. Работали в колхозе вместе, на пенсию выходили вместе. Старились и то - вместе... Взрослые уже внуки возили бабушек в гости друг к другу, потому что старые ноги не любили далеко ходить, так и норовили подкоситься... Так они и начали писать друг другу письма. И писали до самой смерти. Ксенья умерла на год раньше. Иногда прабабушка по привычке начинала было писать ей письмо, но откладывала ручку и листок и уносилась мыслями куда-то далеко, и на лице ее была светлая грусть.
- О чем думаешь, бабушка? - спрашивали мы с сестрой, но она никогда не отвечала, только махала рукой.
Мы поняли глубину прабабушкиной потери только тогда, когда потеряли саму прабабушку. Прошло более тридцати лет, а до сих пор ее - не хватает...