При всей моей любви к пограничным состояниям природы с недоосенью, предзимьем и послелетом, горячей всего люблю макушку самого жаркого времени года со знойными днями сенокоса. Это при том, что нет ничего страшнее пекла для человека севера. Кажется, всё действительно откуда-то из детства. Когда меня, летящую с высоченного зарода, подхватывали папины сильные жилистые руки, а где-то внизу, среди сена виднелись белые платки женской части нашей семьи, прикрывающие обгорелые лица с низкими северными веками и суровыми морщинами, залегшими на переносье. Помню, как бабушка радовалась, наблюдая за моими попытками повторить работу взрослых, как папа усмехался в прокуренные усы и целовал, подкидывая над подтащенными к стогу копнами, а воздушная мама сокрушалась, что из меня так вырастят ломовую лошадь. Кажется, что те маленькие детские деревянные грабельки, созданные отцом на мой первый сенокос, до сих пор для меня как символ жизни в деревне, этакая квинтэссенция деревенских будней, несущих