Почти месяц думала, как начать писать о фильме, который в свое время меня тронул до глубины души. Это, как и с музыкой, когда великая мелодия, касаясь слуха, остается навсегда в тебе, с годами проникая только глубже во все клеточки. Так и этот фильм. Он давно во мне, но, видимо, для всего нужно время созревания.
Едва увидев Балканский пейзаж и сербские этнические мотивы, я уже знала, что этот ТОТ самый фильм, один из немногих бриллиантов, что непременно оставляют следы на подкорке, при первом же касании. Но всё никак не могла подобрать правильную форму, подачу, ритм. Говорят, нужно уметь ловить свои эмоции... Увы, со мной чаще обратное. Мне хочется их переварить, пережить, сохранить и зафиксировать. А вот уж потом...
Есть в мире кино заслуженные мастера, ювелиры. Они — классики 20 века. И их вклад в мировой кинофонд неоспорим. Один из них представитель балканского кино, неповторимый и, без преувеличения, великий режиссёр, дважды лауреат Золотой Пальмовой Ветви (всего в мире таких режиссеров восемь) — Эмир Кустурица.
Конечно, все помним его шедевры: «Время цыган», «Чёрная кошка, белый кот», «Жизнь как чудо» и конечно же «Папа в командировке» («Золотая Пальмовая Ветвь» 1985 года), «Андеграунд» («Золотая Пальмовая Ветвь» 1995 года).
В кинотеке Эмира Кустурицы десять полнометражных картин, удостоенных и других наград, отмеченных кинокритиками во всем мире, но мне бы хотелось рассказать о последнем фильме югославского (да, именно так Эмир говорит о себе) художника.
Фильм не отмечен особыми наградами. Да и казалось бы, чем брать? В сегодняшнем мире другие ценности, другие повестки. Голливуд и навязываемая им либеральная толерантная политика просочилась во все уголки света и диктует как нужно выбирать, как думать, да и в принципе — как жить.
Добрались либератотные споры и до Каннского фестиваля. Сегодня, если лента не является продуктом рекламы, — максимум на что можешь рассчитывать, имея даже мировую известность, — твой фильм покажут на семьдесят третьем кинофестивале, зрители встанут и сквозь слезы будут отбивать ладошки до волдырей, но на этом всё. Приз уйдет в руки тому, кто красиво протащит в своей киноленте ущемленных геев, воинствующих лесбиянок, сильных феминистических женщин, глупых и слабых мужчин, трансгендеров, и еще сто пятьдесят разновидностей ректально угнетенных негров.
Добавьте в протокол дружбу с Путиным и Михалковым, отказ работать с Голливудом, ярые высказывания Кустурицы против распада Югославии, открытое проявление симпатии к покойному Слободану Милошевичу и обвинения в распаде Югославии западного «Большого брата» с его «голубыми касками». Как вам такой андеграунд?
Естественно, перефразируя цитату: «Такое кино им не нужно».
Это другое кино. То самое, в лучших традициях европейской школы, — о начале всего живого, непреходящих ценностях. О любви. Любви двух немолодых, но сумевших, имея каждый за плечами непростое прошлое, полюбить в атмосфере войны. Да, фильм о любви на войне. Пронизанный болью, кровоточащей раной художника — война в Югославии навсегда перевернула и разделила жизнь Эмира Кустурицы на до и после. Он был вынужден бежать из Сараево во времена событий на Балканах.
Кто-то скажет, мол, мы это все уже видели в его фильме «Жизнь как чудо», когда у главного героя, так сильного полюбившего женщину на войне, возникает душераздирающий выбор между любовью к сыну и любовью к женщине, но здесь немного о другом. Если в «Жизнь как чудо» главным фундаментом был крепкий сценарий и актерская игра, то в последней ленте сюжет занимает не основную роль.
Здесь так же привычно много импровизации, прекрасной музыки, красивейшей природы, животных-актеров, чувств и эмоций, фантасмагорических эпизодов, сказочных вкраплений и много другого, но.
Мы видим картину глазами мудрого и опытного человека, прожившего большую часть жизни, сохранившего в себе свободу самовыражения, своего внутреннего ребёнка. Творца, не зажатого флажками рутинного сценария. Для Кустурицы съёмочный процесс скорее — возможность созидать.
Для этого он намеренно заплывает за буйки и рамки и, кажется, пишет без купюр прямо по-белому, живет в кадре, как есть.
«По Млечному пути»
Жанр: драма
Режиссёр: Эмир Кустурица
Автор сценария: Эмир Кустурица
В главных ролях: Эмир Кустурица, Моника Беллуччи
Композитор: Стрибор Кустурица
Длительность 125 мин.
Язык: сербский
Год: 2016
В основу картины положены, как заявляет сам мастер, «Три реальных истории и бурная фантазия режиссёра». Давайте же разбираться, где тут что.
Итак, перед нами — чудесный пейзаж Республики Сербской, Боснии и Герцоговины с её гористой местностью, сочной зеленью и провинциальной жизнью деревенских жителей.
Тут и гуси, купающиеся в крови, и высоко летящий сокол, выслеживающий добычу, и предсмертный визг свиньи, и змея, пьющая молоко, собаки, куры. Под сопровождение неугомонного духового оркестра, бой огромных часов, которые нужно взводить под всем своим весом, — отчего часы злятся и могут цапнуть за руку, — гула военного вертолета над головами, непринужденная, почти бытовая перестрелка некогда двух братских народов: боснийцев и сербов.
Безусловно, пейзаж и визуал картины, национальный колорит легко узнаваем и является авторским почерком Кустурицы. Все это напоминают его «Черная кошка и белый кот», но постоянство — признак мастерства.
«По Млечному пути» снимался три года и для этого фильма режиссёр специально построил декорации в европейской части Герцеговины, в местечке Клобук: дом с огромными часами, рельсы железнодорожных путей, хозяйственные постройки с курятником и коровником, а также очень много мелких деталей, символизирующих провинциальный балканский быт.
Режиссёр арендовал эту землю у одной немолодой пары, а после съёмок подарил им этот дом со всеми атрибутами, что были использованы для съёмок. Сюжет фильма сказочный, а сказочных мест в нашем мире все меньше. Наверное, поэтому Кустурица и решил надорвать для всех нас невидимый пергамент зазеркалья и, возможно, кому-то станет от этого чуть менее мучительно больно.
Кстати, еще факт. В реале Кустурица тоже построил свой собственный город! Совсем недалеко от Каменграда, но уже на сербской стороне находится плод неуемной фантазии и очередное грандиозное творение Эмира — Дрвенград (Деревянный город). Это была воплощена мечта об идеальной деревне его детства с деревянными домами, церквушками и несуразными улочками, которая воссоздает традиционный колорит Сербии. Здесь проводится ежегодный международный фестиваль кино и музыки. Даже с собственной тюрьмой для президентов Джоржа Буша и Хавьера Солано.
Но вернемся к фильму.
Отдельно хочется отметить и прибацанную бабушку, которая вносит знаменитую цыганскую атмосферу в картину, как щепотка пикантного ингредиента в фирменное блюдо.
Сумасбродная, живая, словно пляшущий огонь, Милена (Слобода Мичалович) бывшая югославская чемпионка по спортивной гимнастике, уверяю, не оставит равнодушным никого.
Когда она исполняет сербскую песню «Большой Брат» на празднике, под музыку сына Кустурицы — хочется нырнуть в экран, так же как она, хлопнуть «ракии» и схватиться с ней в диком танце. Я даже поискала в интернетиках и таки нашла отдельное видео с титрами на русском. Текст песни зашкаливает смыслами.
Ну какие тут Оскары, после такой крамолы?
Главного героя Косту сыграл сам Кустурица. Думаю, неслучайно. Как говорит Эмир, это первая и последняя его актерская работа. Безусловно, очень трудно быть одновременно сценаристом, режиссером и актером на съёмочной площадке, и следить за всем процессом в целом. Но и играть глубоко личный фильм и самого себя — задача не из легких. Роль, безусловно, автобиографичная. Режиссёр играет самого себя.
Он такой же робкий и стеснительный в любовных вопросах, странноватый чудак, за плечами которого уже целая жизнь; такой же музыкант, как Коста, выбивающий звуки из бутылок и подручных материалов, отстукиваюший барабанный бит на фоне временного перемирия враждующих сторон.
Он — молочник, каждый день возит на осле две канистры молока, по дороге подкармливая этим молоком змею, когда шальные пули пробивают тару. Наконец — он влюблённый мужчина.
Который влюбился в сербско-итальянскую беженку из приюта (Моника Беллуччи) буквально с первого взгляда в бинокль. Один из наиболее трогательных моментов картины.
Для съемок Эмир похудел на 20 кг, как говорит сам, чтобы завоевать самую красивую женщину и поцеловать её. Конечно, говорит с шуткой. Но в каждой шутке есть доля шутки. Остальное правда. Кустурица совершенно серьезно добавляет, что Моника Беллуччи — это икона. И для фильма ему нужна была именно она. Там нет ни одной постельной сцены. И даже целовать Прекрасную Монику Эмиру было неловко, но... очень.
Персонаж Невесты (Беллуччи) — определяющий центральную линию всей истории. Он показывает настоящую женщину — силу ее в сочетании красоты внешней и внутренней. Гармония души и тела.
Смешно, но после выхода фильма на экраны Беллуччи обвиняли в «некрасивости» в свои 52 года. Имеющий глаза да увидит, — это чушь. Беллуччи прекрасна в любом возрасте без применения современных инвазивных средств косметологии и манипуляций скальпеля. Взгляните. Это ли не воспевание Женщины.
А вот одна из любимых сцен. Убегающий Коста на осле и догоняющая его Моника, расплескивающая молоко. А музыка ...
Отложу-ка на минутку свой рупор пропаганды и, пожалуй, еще раз наслажусь вместе с вами.
Почему я каждый раз смотрю этот эпизод с комом в горле?
Невеста, девушка без имени, но с тяжелым прошлым, в лагере для беженцев каждый день смотрит советский фильм «Летят Журавли» и плачет.
Когда я увидела, глазам не поверила. Я же только вот писала имхоч на этот фильм. "Это знак«— привычно замигали звездочки на моем небе. Знаки, знаки повсюду. Хотя, в картине этот символичный эпизод скорее отбрасывает героиню в прошлое, где она подобно Веронике, предает британского генерала и теперь ее ищут живой или мертвой.
Какая же она обалденная. Непередаваемое сочетание порочности и святости, тонкая грань между скрытым грехом и тяжким бременем красоты. Эти ее руки, словно крылья журавлиные, эта коса, уложенная короной на голове, платье в традиционных сербских принтах, морщинки в уголках губ. Икона.
Не кривя душой, скажу, что в свое время это уловил и Мэл Гибсон, пригласив Монику на роль Магдалены в «Страсти Христовы».
Животные в фильмах Кустурицы — отдельный вид искусства. Наверное, самая сложная составляющая картины. Сам режиссер очень сильно любит животный мир, о чем не раз говорил в интервью и демонстрировал в кинолентах. «Когда не знаешь что делать, доверься инстинктам и они не подведут», — часто повторяет Кустурица.
Именно избавившись от страха перед природой, человек понимает ее, доверяет ей, и она спасает. Подобно соколу, вызывающему встречный ветер на холме, подобно бабочке, возникающей в колодце, подобно змее, которая обвивает главных героев, чтобы спасти от спецназовцев «миротворческих сил»; или же силе природы, которая помогает нарушить законы гравитации и взлететь.
Все животные в фильме настоящие, даже медведь, который ест апельсин изо рта Косты, — это не графика, натуральная съемка. Исключение лишь огромная змея, но опять же, сделано это настолько мастерски и правдоподобно, да и так погружает в атмосферу, что зритель не видит «трюка» с цифровой аппаратурой.
Потрясающий дар совмещать реальность и фантастику, юмор и абсурд, жестокость и любовь, вызывает восхищение. Как можно синхронизировать гиперреализм войны — сжигание людей заживо и убийства с фантасмагоричной сказкой, абсурдом и юмором, трагедией и комедией — как?
Но он делает это раз за разом, легко и непринужденно, будто фокусник смешивает все волшебной палочкой в цилиндре и на выходе получается праздник. Пусть даже сквозь слезы.
Возвращаясь к одной из реальных историй, положенных в основу.
Во времена Афганской войны, советский солдат, подобно главному герою Косте, ходил в ближайший аул за молоком. Как-то он разлил молоко и увидел, — подползла змея и стала пить его. С тех пор он каждый день подкармливал змею молоком. Однажды, когда он возвращался в расположение той же дорогой, змея напала на него.
И пока он от нее отбивался, прошло довольно много времени. Вернувшись к своим, солдат обнаружил, что все его сослуживцы мертвы. Их убили. Змея спасла солдата. Совершенно правдивая история.
Кустурица сравнивает киноискусство с архитектурой. Именно поэтому он считает, что успех и дальнейшая судьба фильма в немалой степени зависит от монтажа. Режиссёр снимал «По Млечному пути» американским способом пяти углов — каждая сцена снята на пять камер. И процесс монтажа начинался с первых минут съёмки фильма.
Невозможно не сказать о несостоявшейся свадьбе. Тут представлена та самая история со змей и русским солдатом. Коста, возвратившись в деревню, обнаруживает, что на нее напал отряд спецназовцев. Они разыскивают Невесту (Моника Беллуччи) и сжигают всю деревню с ее жителями. Вот она, жестокая реальность, когда ты видишь сожжённых заживо людей, животных, дом, часы.... убитого ослика Косты.
Впрочем, оцените сами.
Невеста смогла укрыться в колодце, где ее и находит Коста. Она по горло в воде в свадебном платье и с трогательным букетиком в руках. Дальше... Начинается сказка с погоней на фоне живой панорамы, воссозданной природой и Господом — Эдем, Рай. Где спасаться от преследования главным героям, подобно Адаму и Еве помогают силы природы и звери.
Героиня Моники Беллуччи, прыгает в водопад. И в этом тоже правда, ибо она действительно прыгала в водопад с двадцатиметровой высоты без каскадера. И занималась дайвингом, чтобы снять все эти сцены под водой. Тут нет компьютерной графики. Все снималось под водой вживую на камеру. Одной мизансценой. Без каскадеров.
Читала на форумах обсуждения, мол, сцена с погоней затянута. Лично мне так не кажется. Здесь я вижу Библейскую историю, когда Бог создал Адама и Еву и поместил их в Эдем вплоть до изгнания.
Прозападные критики пеняют режиссеру за слишком прозрачный символизм. Например, рождение ягненка и омовение его в воде — почти прямая цитата из Библии, символ рождения Христа и приношение им себя в жертву (распятие на Голгофе) во искупление людских грехов. Тут есть, о чем спорить, но это вопрос скорее истины, которая всегда где-то рядом.
Я уже упоминала, что в основу фильма положены три реальных истории. Если первая — история про русского солдата в Афганистане, то вторая — это история человека, который готовит себя в монахи. Однажды Кустурица, выбирая место съёмок, увидел монаха, который каждый день взбирался на близлежащую гору и спускался с нее с камнями. Ему стало интересно для чего он это делает.
Именно эту историю он развернул в теме Рая. Кстати, идея Рая (Эдема) и была на 73-м Венецианском фестивале, на котором и была представлена картина «По Млечному пути». Историю того монаха мы видим в заключительной сцене.
Спасаясь от натовских миротворцев, раненый Коста и Невеста, которая тащит его на себе, пытаются спрятаться в отаре.
Но перед этим, посмотрите вот эту сцену...
«Весь смысл в том, чтобы любить кого-то изо всех сил...»
А потом происходит невозможное... Эти взрывающиеся овечки на минном поле, символично, как ни в чем не повинные жертвы, словно такие же люди на войне... И прекрасная Моника, сопротивляющаяся змее... И в этот момент опять происходит странное. Это правда или это все шутка? Она ведь не умерла, она же не может умереть? Ведь все было хорошо, камон, ребята, это же сказка?
Или нет?
Она умерла, или она живет на той самой горе и ждет там своего Косту, который каждый день приходит к ней, чтобы еще раз услышать: «Я буду тебя ждать!» в белом подвенечном платье. А он, набрав еще раз мешок камней, спустится вниз. На то самое минное поле, чтобы выстелить каменное надгробье всем жертвам Войны.
P.S.
Третья реальная история — то, о чем Кустурица умалчивает. В одном интервью, его коллега и друг по музыкальной группе «No smoking Оrchestral», сказал: «Третья история — это сны Эмира. В них он хотел бы прожить ту жизнь, которую снимает. Ведь наша жизнь, по сути, как Млечный путь Косты, который возит каждый день молоко. По дороге он влюбляется, попадает под пули, ему даже отстреливают ухо.
По Млечному пути его спасает змея. И по Млечному пути он пускается в бега или Рай».
«Я считаю, что любой фильм — это синтез вашей личной картины мира и картины мира, которую вы создаете на площадке. Монтаж же дает лишь несколько дополнительных комбинаций, вариантов того, как будет выглядеть конечный продукт. Кино рождается из силы, из энергии, импульсов (я не говорю о качестве; качество всегда в руках Господа). Особенно когда ты доживаешь до моего возраста. Ты просто передвигаешь камеру в соответствии с тем опытом, который у тебя есть.
В моем возрасте страшно другое — то, что вы можете увидеть в последних фильмах великих режиссеров. Они безупречны с художественной точки зрения, но бесконечно далеки от жизни и от энергии жизни. Для меня вопрос стоит так: как сохранить эту энергию, силу, которая рождается на съемочной площадке, но при этом придать ей элегантную форму?»
Эмир Кустурица.
И по традиции, конечно, хочу представить вам мою новую картину «Портрет Эмира Кустурицы». Масло, холст льняной размер 30 на 40 см.
А еще я хочу показать вам фотографии с концерта в Ростове группы Эмира Кустурицы «No smoking orchestral». Фото любезно мне предоставила моя подруга — поэт и прозаик Ирма Зарецкая (Фермина Даса).
Ростов. 16.11.2019 год.
Спасибо Всем прочитавшим!
Нинель Цуппербилль для сайта Альтерлит