В 6 лет он впервые увидел бабушкины «ходики». В 8 лет научился распознавать время по часовой и минутной стрелке. В 15 на уроках только и смотрел на часы, отсчитывая секунды до конца урока. Бах-бах-бах – четко в ритм стучало глухо сердце. В 20 лет тук-тук – по выверенному времени прошел последний экзамен в техникуме. В 25, дослужившись до управляющего бригадами электриков (Самый молодой начальник), он следил, чтоб бригады приезжали вовремя на вызов. К 40 скопил деньжат для аренды маленького ларька с выходом на аллею, ранее занимаемый ремонтом обуви, но у кожевника кончился энтузиазм. На круглом окошке теперь наклеена вывеска:
«Мастер часов
Время работы с 8:00 до 20:00
Время идет»
И вот он ковыряется в часах, и каждый экземпляр выходит живой, и каждый приносит радость. В 50 он сразу заметил, что стал сидеть дольше, чем часы работы, и на вывеске появилась подпись:
«Для полуночников прошу стучать по стеклу чуть тише, природа ночью спит, а время идет»
После 60 ему перестало хватать освещения в своем ларьке, лампы были повешены даже на стену. Если бы каждые из часов, проходившие через его руки могли здороваться и желать доброго дня, мир бы стал вежливее. В 65 какие-то сорванцы кинули камешек в окошко ларька, но не разбили его, остались только трещины. Мастер нарисовал на оконце циферблат и теперь всегда ровно 9. Годом позже пришел необычный заказчик. Его нервный тик ну никак не совпадали ни с каким ритмом. Его тряска головой и левой рукой были хаотичны. Мастеру это не понравилось. А когда он увидел что Нервны Тик протягивает грязные, исцарапанные, без чехла часы, старик впал в оцепенение. 21:30 – Получены часы
22:45 – Мастер поменял местами стрелки на разбитом оконце
22:57 – Мастер содрал вывеску, наклеил новую
«Мастерская починки часов закрыта. Закрыта навсегда.»
P.S-Заказчик не получил своих часов обратно. Ни починенными, ни сломанными.