Виктор Федотов День рождения пионерской организации. Помню как всем классом нас принимали в пионеры. В Смольном. Помню как готовились, репетировали, волновались. Как гладили белые рубашки и отпаривали черные брюки и юбочки, как закупали красные галстуки. А уж как учили фамилии и биографии героев-пионеров! Как хотели быть на них похожими и отдать свою жизнь борьбе за дело Коммунистической партии и Советского правительства.
А я не волновался, не готовился и не репетировал. Сколько надо приводов в милицию, чтобы не приняли в пионеры? Достаточно одного. У меня их было три. И меня в Смольный не взяли и галстук мне не повязали.
Помню как пришёл утром в школу, а все одноклассники счастливые, торжественные, красивые такие, в белых блузочках с красными галстуками. А у меня рубашечка в клеточку на верхнюю пуговку застегнута. И что-то я не помню чтобы расстроился. Я тогда уже интровертом был. Мне в толпе не уютно было.
А через пару недель я впервые столкнулся с формали