В маленькой деревне на севере России, где зима длилась долго жил старик Алексей. Он был рыбаком, как его отец и дед. Каждый день он выходил на ледяное озеро с одним лишь удочкой и ведром. Весь день он сидел в тишине, глядя на сверкающий лед, надеясь на улов.
Однажды, когда солнце едва поднялось над горизонтом, Алексей заметил, что озеро словно замерло. Он закинул удочку и стал ждать. Время текло медленно, как вода в замерзшей реке. Он думал о своей покойной жене, о том, как они вместе ловили рыбу в теплые летние дни. Она всегда смеялась, когда он приносил домой пустое ведро.
Час за часом он сидел на холодном льду, но рыба не клевала. Наконец, когда солнце стало высоко, он почувствовал легкое покалывание в руке. Удочка дернулась. Алексей резко потянул — и почувствовал тяжесть на конце лески. Он вытащил из воды большую щуку. Рыба боролась, но старик был силен.
Когда он наконец вытащил ее на лед, щука лежала блестящая и мертвая. Алексей посмотрел на нее и вспомнил слова жены: "Каждая рыба — это жизнь". Он задумался о том, что она была частью этого озера, частью природы, как и он сам.
Собрав свои вещи, Алексей вернулся домой с пустым ведром и щукой в руках. Он знал, что не сможет съесть ее. Он просто положит ее в снег у дома, чтобы она вернулась к земле, откуда пришла.
Вечером он сел у окна с чашкой чая и смотрел на темное озеро. В его душе было тихо. Он знал, что жизнь продолжается, даже когда улов неудачен.