Небольшая зарисовка. И снова навеяно сновидением. События происходят на несколько дней позже, описанных тут:
Когда Виктор Сергеевич шел на обход, Зосима уже нетерпеливо ходил по палате взад-вперед.
-Ну наконец-то, - проворчал пациент, - вы отправили письмо? Ответа нет ещё?
-Вы слишком рано начали ждать ответ, Зосима, это же письма. Да и вам всегда отвечали. Что вас тревожит, - поинтересовался Виктор, но подопечный был не настроен на диалог.
В этот раз Зосима замкнулся в себе раньше обычного. После написания письма пациент около двух недель находился в приподнятом настроении. И всё это время практически не отличался от здоровых людей. Затем, вооружившись стопками книг из местной библиотеки, становился нервным и нелюдимым. Но и тут Виктор списывал всё на то, что находясь здесь в клинике, Зосима был очень ограничен в темах о своей повседневности. По понятным им обоим причинам, пациент не мог писать о своем состоянии и местонахождении своему собеседнику.
И тем не менее это был прорыв в лечении. Виктор ликовал, когда почти невменяемый подопечный нашел в своей прежней нормальной жизни то, за что мог зацепиться. Эта переписка с какой-то женщиной - Ксенией, кажется - оказалась той соломинкой, которая вытягивала Зосиму из забытия.
Другого выхода Виктор не видел. Несмотря на строжайший запрет от родственников на внешние контакты, он разрешил Зосиме писать и получать письма. Конечно, приходилось их вскрывать, перечитывать, чтобы пациент не написал ничего лишнего, подделывать почерк Зосимы в адресных строках на новом конверте. Тщательно скрывать "методы своего лечения" от влиятельных родственников подопечного. Но оно того стоило, считал Виктор.
А нынешнее состояние... Скорее всего это произошло из-за визита, нанесенного накануне. Но никого кроме себя врач винить не мог. До сих пор не понимал, что на него нашло в тот день. Как можно было допустить такой промах - во всех отношениях. Мало того, что нахождение тут тайного пациента могло быть раскрыто, так ещё и все примененные методы лечения могли пойти псу под хвост. Но больше всего самого Виктора поражало, что при всём при этом его волновало не то, что будет написано в отчёте о проверке, а мнение Татьяны обо всём произошедшем мнение Тани о нём самом. Но Виктор усилием воли отправил эти мысли куда подальше и пошёл делать то, что должен - обход.
***
После обеда Ксения взяла в руки письмо, распечатала его со странной смесью нетерпения, нежности и страха. Да, это опять было письмо от него и, похоже, опять выдержка из какой то книги. Раньше он писал свои мысли, идеи и разбавлял их интересными цитатами. Теперь создавалось впечатление, что просто брал понравившийся текст, старательно переписывал, запечатывал конверт, коряво перерисовывал адрес с образца и отправлял.
Это казалось странно, почему бы просто не перестать писать, раз затея наскучила. Нет, тут что-то другое... Поэтому девушка, как ни в чем не бывало, читала и писала обстоятельный ответ, свои мысли и чувства, навеянные отрывком, рассказывала кое-что из жизни и несла письмо на почту. И снова ждала. Это была странная дружба, но она давала ей глоток свежего воздуха в этом обыденном и скучном мире.
В этот раз Ксения брела по прямой дорожке и читала письмо, полное событий и переживаний вымышленного героя. Девушка изначально решила идти по прямой дороге, чтобы не заблудиться в сильно изменившемся за годы ее отсутствия посёлочке. Курортные места они такие - меняются стремительно. Даже сейчас, идя по знакомой улице, Ксения пришла к ремонтным работам, которые преградили прямой путь. Девушке пришлось свернуть. Не замечая этого, она шла, погрузившись в отрывок - смутно знакомый, но Ксюша не могла вспомнить, где же его читала. Да, она иногда узнавала выдержки, но отвечала так, будто не понимала, что собеседник написал письмо не сам.
Конечно, ей было интересно, что же случилось с Зосимой. Но спросить это в письме..? Ей казалось некрасивым и неуместным, поэтому, когда пришло время отпуска, она выбрала именно тот поселок, что был указан в обратном адресе. Тот, где они и познакомились. Веры в то, что они опять там встретятся, не было, только робкая надежда. Не пойдет же она к нему домой, правильно? Хоть адрес и указан на конверте.
Ведь и прошлая их встреча была случайностью. Они за много лет переписки так и не перешли на "ты", хотя для себя Ксюша решила, что в этом был свой шарм. Девушка погрузилась в воспоминания.
Тогда ещё маленький сын - Павлуша - бегал и гонял голубей. Ксюша бежала за ним, пытаясь остановить это безобразие. А Павлуша же, забыв про голубей, весело смеясь и убегая от мамы, врезался в него... Очень высокого, можно сказать, долговязого мужчину. Так Ксения и познакомилась с Зосимой.
Нельзя сказать, что этот мужчина сразу понравился ей. Нет. Даже наоборот. Он явно старше неё, серьезный, смотревший будто сквозь людей - казался каким-то нелепым и неправильным в этом беззаботном и красивом местечке. Но у них завязалась беседа после которой Зосима расположил к себе и даже попросил ее адрес, чтобы писать письма. Настоящие письма на бумаге. Ксюша тогда удивилась, но, подумав, что они из разных городов и ничего такого тут нет - дать адрес первому встречному - написала на листочке блокнотика адрес и вручила ему. Сейчас, спустя двенадцать лет, она бы ни за что так не поступила. А тогда... Зосима начал ей писать, не часто, примерно раз в месяц, но регулярно, а она отвечала. Письма были разными, но каждый месяц примерно в одно и то же время Ксюша начинала нетерпеливо заглядывать в почтовый ящик.
В этот раз письмо положили прямо перед отъездом. Женщина прихватила его с собой, но до чтения смогла добраться только, когда приехали на место, разместились и пообедали. В остальное время пути ей не удавалось остаться с письмом наедине, а для неё это было непременным условием чтения.
Дочитав, Ксюша подняла глаза - место было незнакомое. Ну точно, заблудилась. Она огляделась в поисках адресной таблички на домах и замерла. Это был его дом - тот, что указан на конверте. Нет, она твердо решила, что заходить не будет. Ксения резко развернулась и пошла искать путь к отелю.
Следующий рассказик серии навеяно сновидением: