Август всегда заходит с ноги, без приглашения. С детства помню его шершавое дыхание. Он как воскресенье. Июнь — пятница, июль — суббота, август — предвестник понедельника.
Советы психологов жить сегодняшним днём спотыкаются о проснувшийся школьный чат и разговоры тёти Зины у подъезда про Илью, который в воду пописал. Она говорит, Ильин день — 2 августа — граница лета. Кто её спрашивал?! Как будто мало скорби в первых днях последнего летнего месяца!
На даче уже не лупят сорняки, а наполняют бесконечные ящики луком и свёклой. Огурцы всё больше напоминают толстокожих поросят, клубника давно отошла в мир иной.
Но это ещё ничего.
Когда пойдут мешки с картошкой, лето испустит последний вздох. А пока можно коллекционировать рассветы, хватать телом ускользающий загар, пренебрегать словами тёти Зины.
Главное — школьную форму не забыть купить. В прошлом году я, как страус, спрятала голову в болото отрицания. До последнего избегала мыслей о 1 сентября, как будто само рассосется. Август и без того биполярный, чтобы усугублять его подготовкой к школе. В этом году форму купили ещё в июне — сестра с мамой заказали. С хорошими родственниками инфантильность — не приговор!
Вообще, моя граница лета — 23 августа — День Рождения сына. Мы закрываем сезон прощальными шашлыками и начинаем собираться в Питер. Содержимое шкафа постепенно перебирается в чемоданы, те самые мешки с картошкой — в многострадальный Форд.
Ещё неделю тренирую смирение. Перебираю воспоминания, грущу о несделанном, обещаю исправиться в следующем году. Немного обижаюсь на лето и отталкиваю ладошками сентябрь.
Потом приходит Миша Шуфутинский. Сопротивление становится бесполезным.
Как ваш август? Уже скорбите или ещё купаетесь?
