Нельзя считаться любителем фантастики, коли ты прошел мимо творчества этого писателя. Если считать космическую или звездную оперу дном научной фантастики - а такое мнение существует - то Эдмонд Мур Гамильтон (1904-1977) несомненно достиг вершин этого дна. Он родился в городке Янгстаун, на севере штата Огайо, США, в семье таких американцев, которых, наверное, почти уже и не осталось. Белые, христиане протестантского толка, в душах которых прагматизм сочетался с авантюризмом. Отец будущего писателя успел повоевать в испано-американской войне 1898 года, поучаствовать в прокладывании телеграфных линий на Аляске в эпоху "золотой лихорадки", поработать художником-карикатуристом в местной газете и даже - побывать фермером. Так что будущий творец невероятных миров и героев рос среди полей и лугов, а вместо космических чудовищ его окружали коровы и овцы.
Высшего образования Гамильтон не получил, за прогулы занятий и церковных служб, а колледж был с религиозным уклоном, его отчислили с третьего курса. Будучи запойным читателем, будущий король звездной оперы рано или поздно должен был наткнуться на научную фантастику. Ну или на то, что тогда - в начале ХХ века под ней понимали. Увлечение творчеством Эдгара Берроуза (1875-1950), Абрахама Меррита (1874-1943), Джорджа Ингленда (1877-1936) и других кумиров гернсбековской эпохи американской НФ, не прошло даром. Молодой служащий Пенсильванской железной дороги пишет в 1925 году свой первый рассказ "Чудовищный бог Мамурта" (The Monster-God of Mamurth), который был опубликован в следующем году в журнале "Weird Tales". С этого момента Гамильтон ни дня не работал на босса, только - на себя.
Первым крупным произведением этого писателя стал роман "Сквозь космос" (Across Space; 1926), а в 1940-м появилась первая история из цикла "Капитан Фьючер спешит на помощь" (Calling Captain Future). Советский читатель впервые познакомился с творчеством Эдмонда Гамильтона в 1956-м году, когда журнал "Техника - молодежи" опубликовал с продолжением повесть "Сокровище Громовой луны" (Treasure on Thunder Moon; 1942). Второе знакомство состоялось лишь в 1988-м, когда тот же журнал опубликовал роман "Звездные короли" (The Star Kings; 1947) с великолепными иллюстрациями Роберта Авотина (1928-1997). Да и в последующие годы "Техника - молодежи" баловала нас "новыми" произведениями короля звездной оперы. Прошли десятилетия, наступил новый век, стало возможным взглянуть на творчество кумиров своего детства и юности иными глазами.
Читая рассказы, повести и романы Эдмонда Гамильтона, при всей их сюжетной завершенности и довольно четко высказанной НФ-идее, чувствуешь какую-то недосказанность. И заключается она не столько в сюжете, композиции или образной системе произведений этого писателя, сколько в его личности, отраженной в них. Гамильтон не был дешевым писателем-поденщиком, за самыми непритязательными его произведениями чувствуется и образованность и работа мысли, но... Он словно однажды поставил перед собой планку, выше которой никогда не поднимался. Не потому, что не мог, а потому, что не считал нужным. А ведь творческая жизнь его длилась полвека, и не какого-нибудь, а ХХ-го. И если в начале ее, чтобы заработать, нельзя было писать умнее и тоньше Берроуза, то под закат, можно было писать, как Хайнлайн, Брэдбери, Саймак.
И Гамильтон мог бы это делать, тем более, что с годами он приобрел громадный писательский опыт, но... не захотел. Судите сами. В 1947 году он пишет свой самый знаменитый роман "Звездные короли", а двадцать лет спустя, в 1968 роман "Возращение на звезды" (Return to the Stars) и повесть "Ужас из Магеллановых облаков" (The Horror from the Magellanic) - герои, вселенная, сложность сюжета - те же, что и два десятилетия назад. А ведь в англо-американской фантастике уже господствовала Новая Волна. "Звездный король" словно проспал все эти годы в анабиозе, при этом регулярно выдавая на гора новые космические и не только приключения. Такого рода стабильность можно объяснить по-разному. Например тем, что Гамильтон не хотел менять своего имиджа - автора космической оперы и терять своих преданных поклонников.
Однако мне кажется, что дело в другом. С годами он понял, что модернизм, а уж тем более то, что за ним последует, не принесет научной фантастике ничего хорошего. Более молодые писатели ловили ветры перемен, царившие в мире, и летели на раздутых им парусах своего воображения в дали, которые казались им светлыми. А мудрый старый писатель чувствовал, что эти ветры могут занести не туда, и не только фантастику, которая всего лишь зеркало своей эпохи, но и человечество в целом. Ведь не секрет, что во второй половине прошлого столетия подняла голову научно-техническая контрреволюция, которая в наше время достигла своего пика. Нам дали Интернет и гаджеты - вместо светлого будущего и Космоса. И своим молчаливым протестом, Эдмонд Мур Гамильтон словно предостерегал нас от того, чтобы "задрав штаны" бежать за тем, что казалось прогрессом, а на самом деле - отступлением от него. И книги короля звездной оперы, сохранившие дух иной эпохи, это завещание, которого, увы, так никто и не понял.