1991-й год. Поздний августовский вечер. База-пионерлагерь под Первоуральском, отданная на эту неделю под какой-то новомодный молодежный еврейский лагерь. Дневные занятия по изучению иврита (почему-то под руководством отставных пилотов ВВС Израиля) давно закончились. Импровизированная вечерняя дискотека под вполне себе российские мелодии, доносившиеся из чьего-то двухкассетника, влекла к себе всех. И тех, кто постарше и где-то обзавелся винишком. И молодняк типа 14-летнего тогда автора этих строк, вместе с какой-то симпатичной блондинкой примерно того же возраста постигавших приятную науку поцелуев на втором этаже корпуса... Мы ничего не знали о том, что в это время в Москву входили войска, а по телевизору показывали «Лебединое озеро» вперемежку с заявлением какого-то ГКЧП. Могла пойти на Челябинск Чебаркульская танковая дивизия. Потом ходили слухи, что ее офицеров якобы отговорил от выполнения поступившего приказа один из их коллег из челябинского танкового училища... Я ничего не знал