Эта невероятная, можно сказать, фантастическая история случилась, как гласят городские легенды, 7 ноября 1982 года на метеорологической станции на острове Врангеля. Тогда прошли торжества согласно установленным традициям: был испечён праздничный пирог, организована обходная прогулка вокруг станции, проведена процессия в одиночном порядке с возгласами "ура", устроен фейерверк из ракетницы и карабина, а также произведено прослушивание парада из Москвы. Единственное, что отсутствовало, так это алкоголь. На станции соблюдался строгий запрет на спиртное, что было обусловлено составом персонала: руководитель метеостанции Александр Юрмагузин и радистка Татьяна Юрмагузина. Алкоголь у них был только в количествах, необходимых для научных и медицинских целей, а так как ближайший магазин находился почти в тысяче километров, им приходилось по необходимости вести трезвый образ жизни. Несмотря на праздник, Александр строго по расписанию фиксировал данные с метеорологических приборов, а Татьяна транслировала их через радио на материк. В будущем подобные станции должна заменить автоматика, которая уже начала этот процесс, но человек оставался самым надёжным и экономически выгодным звеном в любой автоматизированной системе, если этот человек образован, трезв и трудолюбив. Погода была безоблачной, ясной и безветренной.
И Александр не спешил покидать метеорологическую площадку. Сияющая звезда висела низко над горизонтом, словно свет прожектора. Иногда на поверхность всплывали подводные лодки, и тогда темнота полярной ночи оживалась самыми необычными огнями. Возможно, это была сигнальная ракета, запущенная с нашей подлодки в честь годовщины революции. Огонёк разгорался и становился всё ярче. Непонятно было то, что подводники обычно не высаживаются на берег. А может это были американцы? После инцидента с южнокорейским самолётом следовало держать ухо востро. Существовала даже специальная инструкция, поскольку полярник, он и пограничник, должен вести себя, как верный сын своей могучей страны. Пока Александр вспоминал инструкцию, светящийся объект быстро приближался и стало ясно, что это не свет прожектора и не фара, а необычный летательный аппарат. Он завис на высоте 10 метров, на уровне верхушки мачты, и его странность заключалась в том, что он был сплошным светящимся телом без каких-либо опознавательных знаков.
Зеленовато-голубое сияние освещало пространство, словно лампа мощностью в пятнадцать ватт, и Александр осознал, что увидел объект не на десяти километрах, как предполагалось изначально, а всего лишь в нескольких сотнях метров от себя. Возможно, это было не устройство, а природное явление, например, шаровая молния. Александр старался внимательно изучить объект, который внешне напоминал огромную дыню размером около полутора метров в диаметре. Однако такой размер был велик для дыни, но слишком мал для какого-либо аппарата, в который могли бы поместиться люди или механизмы, если они вообще там были. Объект парил в воздухе бесшумно, без звуков мотора или реактивной струи, издавая лишь тихое, едва слышное потрескивание. Размышляя, Александр пришел к выводу, что перед ним, возможно, метеорологический зонд или обычный воздушный шар, покрытый фосфоресцирующим слоем. Он висел неподвижно, вероятно, зацепившись за мачту невидимой из-за прозрачности капроновой стропой. Эта мысль устроила Александра, так как внесла ясность в ситуацию. Теперь перед ним стояла задача: либо стянуть зонд вниз, либо отпустить его дальше лететь в соответствии с решениями вышестоящих органов.
До начала сеанса связи оставалось два часа. Александр вернулся в домик и поделился своими наблюдениями с женой. Она подошла к окну, но морозные узоры на стекле помешали ей увидеть объект более детально, поэтому она решила выйти на метеорологическую площадку. Через минуту после её выхода раздался крик. На острове Врангеля белые медведи представляли серьёзную опасность, поэтому Александр, бросив записывать данные в журнал, схватил карабин с стены и выбежал наружу как можно быстрее. К его облегчению, причиной крика оказались не медведи, а мыши, как ему показалось изначально. Вокруг его жены на задних лапках стояло несколько толстых зеленых светящихся мышей. Подойдя ближе, он разглядел, что это не мыши, а скорее маленькие ежи с сотнями колючек на спине. Об этом он и сообщил жене. Она вгляделась и успокоилась. Психологические странности таковы, что женщина может смело столкнуться с большой опасностью, но испугаться безвредного маленького создания. Но если это не мышь, а ежик, пусть даже зеленый и светящийся, то страх перед ним неприемлем. Ежи тем временем начали лазить вверх по ватным штанам Александра. Убрав карабин, он аккуратно взял одного в руку и понял, что и он ошибся, это были не ежики, а маленькие человечки, карикатурные, но настоящие и отнюдь не смешные.
В домике хранился сувенир, который привёз брат из Мозамбика. Это была статуэтка головы или духа, которая не выглядела злобной, но излучала силу в каждом черте, высеченном резцом африканского ремесленника. Так же и эти зелёные существа производили впечатление мощи и уверенности. Александр, обладая проницательным умом, связал появление зелёных человечков с наблюдаемым всю ночь светящимся объектом и пришёл к выводу, что они — не что иное, как пришельцы, а объект — межпланетный или даже межзвёздный корабль. Однако смущали его небольшие размеры как самого корабля, так и инопланетян. Но если существуют маленькие звёзды и маленькие планеты, то почему бы не существовать и маленьким пришельцам? Александр был знатоком фантастики. Из пяти личных книг, привезённых на зимовку, одна была толстым томом приключений, другая — избранные произведения Гоголя, два тома «Войны и мира» и справочник фельдшера. Он понимал, что наши знания о Вселенной далеко не полны. Эту догадку он поделился с женой, которая тоже держала в руках одного из маленьких человечков. Она согласилась с ним и предложила пригласить их в дом.
Ноябрь на острове Врангель был не самым тёплым месяцем, но пришельцы были одеты легко. Вдруг они услышали голос, который, вопреки ожиданиям от таких малых существ, был совершенно обычным и звучал прямо в их головах. Голос поблагодарил за приглашение и сообщил, что его семья принимает его. Самое странное, как позднее вспоминал Александр, было то, что и он, и Татьяна воспринимали всё происходящее довольно спокойно. Было удивление, но не изумление. Они сохраняли ясность ума без лишних эмоциональных всплесков. Человечки, оставшиеся на снегу, быстро последовали за Татьяной. Александр шёл следом. В доме они расположили своих маленьких гостей на столе, остальные ловко вскарабкались по гладким ножкам стульев и встали рядом. При свете лампы они казались стеклянными, полупрозрачными, но совершенно реальными. Татьяна даже хотела предложить гостям пирог и чай, но человечек, которого Александр почему-то считал старшим, вежливо отказался. Они вообще не питались. Их жизненный цикл был полностью замкнут, и необходимую для жизни энергию они получали через поверхность своего тела. В свете лампы он сказал это короткой фразой, но они почему-то поняли его суть абсолютно ясно. Более того, по словам человечка, пришельцы были скорее растениями, чем животными.
Существует определённое существо, подобное мицелию гриба, от которого отслаиваются отдельные особи, формирующие семью. Эти особи опережают в своём развитии около двадцати земных лет и изначально обладают развитым сознанием, унаследованным от мицелия. В течение своей жизни они живут независимо, но в конце концов возвращаются к мицелию, который абсорбирует их и получает все накопленные за время существования знания. Эти знания затем передаются новым поколениям независимых существ. Человечек подтвердил, что для общения используется особый метод передачи информации, который возможен только благодаря открытому сознанию Александра и Татьяны. В обычных условиях, когда люди живут в скоплениях, сознание создаёт защитный барьер, защищаясь от внешних воздействий, но в условиях зимовки этот барьер исчезает. Так, в светлое время глаза чувствуют одно, а в тёмную безлунную ночь чувствительность возрастает в тысячи раз.
Предвосхищая вопрос Александра, который помнил о своей роли представителя великой нации, старший из человечков сообщил, что их визит на Землю носит неофициальный и дружественный характер и не представляет угрозы для землян в целом и для Александра с Татьяной в частности. Целью визита является свободный обмен мнениями на уровне семейного общения. Впоследствии человечек рассказал, что они обитают на Меркурии, так как им достаточно солнечной энергии. Они способны запасать эту энергию для поддержания своей жизнедеятельности. Большинство небесных тел Солнечной системы, населённых доминирующими формами жизни, обладают разумом. Существуют определённые трения между различными видами, иногда принимающие форму конфликтов, но за последние несколько тысячелетий истинные войны отсутствуют. Земля считается своего рода заповедником, и все виды приняли обязательства не стремиться к колонизации Земли или вмешательству в её внутренние дела, ограничиваясь контактами на индивидуальном уровне. Однако разные виды по-разному трактуют эти контакты, и некоторые даже нарушают эту конвенцию, подобно тому как браконьеры на Земле охотятся за редкими или ценными животными в лесах.
Они были жителями Меркурия, вероятно, обитателями горных областей. Александр поделился с человечком информацией о современном устройстве мира, рассказав о разделении его на два противоборствующих лагеря. Однако ему показалось, что человечек слушал его скорее из вежливости, чем из интереса. Тем временем другие зелёные человечки исследовали комнаты, привлекая их внимание всё: от зеркал и радиопередатчиков до книг и коробки с пуговицами, керосиновая лампа и валенки также не остались без внимания. Александр изначально беспокоился за своё имущество, но человечки лишь осматривали предметы, не трогая их. Скоро наступил час радиосвязи. По негласному соглашению Татьяна решила пока не сообщать о визитёрах, ограничившись передачей метеорологических данных. Зелёный человечек отметил, что сам метод связи может быть опасным, поскольку информацию очень легко перехватить. Радиосвязь является известным явлением для всех разумных видов нашей системы, и именно поэтому они ею не пользуются. В этом аспекте земляне напоминают детей, играющих со спичками в пороховом погребе. Нет, вторжения со стороны членов солнечного сообщества бояться не стоит, однако могут прибыть другие виды из межзвездного пространства, и тогда угроза коснётся не только Земли, но и всех обитателей небесных тел.
Беседа продолжалась около часа, но вот пришло время для зелёных человечков уходить, так как их время на Земле подходило к концу. Оказалось, что они путешествуют, используя свойства многомерности вселенной, и поэтому дорога до Меркурия займёт у них всего несколько минут и минимум энергии. Однако этот путь открывается только в строго определённое время и потом закрывается на месяцы и годы. Юрмагузины проводили гостей до метеорологической площадки, откуда дети без видимых усилий взлетели в воздух по зелёному лучу к своему аппарату и исчезли внутри. Сам аппарат медленно поднялся в воздух и растворился либо в высоте, либо в ином измерении. Только теперь Юрмагузины осознали всю необычность и невероятность происшествия. Они стали первыми в истории, кто установил контакт с представителями внеземной цивилизации. Но не первыми ли в полной мере? Существуют десятки, сотни, возможно, и тысячи подобных случаев, которые, однако, считаются либо полной выдумкой, либо галлюцинациями. Стоит ли сообщать об этом сейчас? Как это воспримут? Как припадок безумия?
И что из этого следует? В любом случае, ничего положительного. Юрмагузины трудились на Врангеле не под влиянием романтических стремлений, по крайней мере, не только из-за них. Основная их цель была более земная – собрать средства для покупки кооперативной квартиры, поэтому они не стали рисковать своим будущим, тем более, что оставлено не было никаких доказательств визита. Возможно, инопланетяне нашли способ влиять на человеческий разум, поскольку Александру даже не пришло в голову запечатлеть человечков на фотоаппарат Смена-8, который лежал в его тумбочке. О происшествии они рассказали автору в личной беседе много лет спустя. В своём сообщении это могло быть описано как галлюцинации, вызванные дефицитом сенсорных впечатлений, если бы спустя год автор не наткнулся на публикацию Адама Гриффитса, канадского лесничего, который описывал встречу с обитателями Меркурия. Детали его описания до мелочей совпадали с рассказами семьи Юрмагузиных. Поскольку статья Гриффитса была опубликована после встречи автора с полярниками, её можно считать независимым подтверждением контакта на острове Врангель. Что думаете?