С самого детства судьба проявляла к Галине особое пренебрежение. Её мир был полон одиночества и безысходности, обременённый грузом потерь и предательства. Мать Гали ушла из жизни, когда девочке было всего восемь лет, оставив её в объятиях холодного и непонимающего мира. Отец, вскоре после смерти супруги, нашёл себе новую спутницу жизни. Мачеха пришла в их дом, и с того момента, он больше не замечал временных потрясений своей дочери. Он начал новую жизнь, отстранившись от боли прошлого, чуть ли не на уровне сознания. Галя стала невидимой в своём собственном доме, где её существование сводилось к выполнению множества работ — от мытья посуды до стирки одежды.
Постоянные заботы и служебные обязанности лишь усугубляли её ненависть к жизни. Единственным светлым пятном в её серых буднях были тихие вечера, проведённые в компании книг, где она могла с головой погрузиться в другой, более радостный мир. Но даже книги не могли вытеснить ту печаль, что сжимала её сердце. Отец всё более уединялся с мачехой и её дочерью, и Галина чувствовала себя всё более изолированной. Она знала, что для него она превратилась в безмолвное бремя.
Наступил момент, когда мачеха, ведя свои хитроумные игры, заявила, что пришло время Гале выйти замуж. Назначенный ей жених был грозным военным, прославившимся своей суровостью и жестокостью. Женщины бежали от него, при первых же слухах о его характере. Галя понимала, что она не готова к этому шагу. В её мечтах всегда было простое счастье — заботливый отец, доброе сердце мачехи и свободное дыхание жизни. Вместо этого ей навязывали судебный приговор, от которого невозможно было уйти.
Герой-военный, представленный ей мачехой, стал для Гали символом утраты, который отнимал у неё даже последние надежды на нормальную жизнь. Но в один из дней судьба предоставила ей неожиданный шанс. Она решила провести время на улице, словно в поисках свободного дыхания. Её взгляду попалась старая библиотека, зарытая в переулке. Внутри было тихо и спокойно. Галина взяла случайную книгу с полки. Это был роман о любви, написанный много лет назад. Страницы были пожелтевшими, но трогательными. Она углубилась в чтение, словно искала спасение от своих дум.
Пара часов прошла, и когда Галина вернулась домой, её переживания и страхи немного утихли. На следующий день её ждал ещё один визит в библиотеку, и этот цикл продолжался. Каждая читаемая ею строка словно развязывала свяжи, связывающие её душу, позволяя находить себя вновь. То ли это была магия слов, то ли пробуждение надежд, но вскоре Галина решилась попытаться познакомиться с тем, кто её ждал — с её будущим мужем.
Предстоящая встреча пришлась на солнечный день. Интерес к человеку, который долгое время оставался для неё лишь обозначением на бумаге, был сильным. В сердце росла надежда, и Галина знала, что была готова к этому шагу.
Когда она увидела его впервые, её охватили смешанные чувства. Суровое выражение лица, гордая осанка, вызывающий страх и трепет одновременно. Но, заглянув в глаза военного, Галина заметила недостаток. За грубыми чертами скрывался человек, неприветливый, но не злой, а задумчивый и полон внутреннего конфликта. Пальцы Гали связывались со спинкой стула, когда она начала разговор.
С их первой беседы девушка поняла, что этот человек обладает глубокими мыслями, скрытыми под маской «гроза». Он рассказывал о своей службе, о том, как оказалась в столице, что, как ни странно, подрывал её страхи. В его голосе была какая-то теплота, которая виртуозно смягчала его онемевший облик. Он делился своими размышлениями о жизни, о том, что каждый мечтает о спокойствии и тепле, но сталкивается с бурями.
Постепенно, день за днем, они открывали друг другу свои миры. Доверие, дозированное в каждом слове, между ними стало расти. Галина увидела, что за жестоким обликом грозного военного скрывается доброта, присущая разным людям — привычный страх растворился в его смехе. Образы «врага» и «жестокого мужа» начали исчезать, уступая место пониманию и даже симпатии. Её сердце больше не сжималось при мысли о будущем.
Неделя за неделей они встречались, и связи, основанные на понимании и ряде общих интересов, становились более крепкими. Галина поняла, что нашла в нём нежный свет, который позволил ей забыть о своих печалях. Оказалось, что этот человек стал её спасением от одиночества.
Её отец, как и прежде, оставался безучастным к жизни дочери, но это было уже не так важно. Галина научилась идти по жизни с высоко поднятой головой, самой построив мосты к новым началам. Она поняла, что пришло время разорвать старые узы и, наконец, написать собственную историю счастья, где на первом месте будет стоять не страх и одиночество, а любовь и доверие.