К концу жизни она выходила гулять по деревне только ночью. Беззубая, со спутанными волосами, она одевалась как бродяга, часто в комбинезоне, подпоясанном куском мешковины, в старой соломенной шляпе и резиновых сапогах, усеянных красными заплатками. Местные мальчишки думали, что она ведьма, и бросали камни в ее дом. Никто уже не мог узнать в ней Глэдис Дикон - первую красавицу Европы, герцогиню Мальборо и хозяйку великолепного Бленхеймского дворца.
Она происходила из старинной бостонской семьи. Ее родители были богаты и праздны, такие немного ленивые американцы, проводившие большую часть времени в путешествиях по Европе. Париж, Италия, Англия, шато, виллы, сельские коттеджи. Когда Глэдис было четырнадцать, она прочитала в местной газете заметку о женитьбе герцога Мальборо, и это определило всю ее дальнейшую жизнь. Говорят, она уже тогда решила, что станет герцогиней Мальборо, а препятствие в лице наследницы Вандербильтов Консуэло, только что ставшей женой герцога, юную Глэдис Дикон отнюдь не смущало.
Она с детства была уверена в себе и прекрасна.
Дело было не только в огромных голубых глазах, роскошных волосах и правильных чертах лица; она всегда умела себя подать, говорила на пяти языках, была остроумна и сведуща в самых разных областях знаний, особенно в музыке, литературе, искусстве. Даже пристрастная Консуэло Вандербильт в своих мемуарах "Блеск и золото" описала ее так:
"Глэдис Дикон была красивой девушкой, наделенной блестящим интеллектом. Обладая исключительной способностью поддерживать беседу, она могла затронуть любую тему в интересной и забавной манере. Вскоре я была покорена общением с ней, и у нас завязалась дружба, которая закончилась лишь годы спустя.
...
Глэдис знала всех, кого стоило знать в то время, общалась с блестящими умами и талантами своего времени с раннего детства, когда мать возила ее по Франции, Италии и Англии. Почти все, кто встречался с ней, были околдованы ей – по крайней мере, на какое-то время".
Потом, при более близком знакомстве, люди интуитивно чувствовали, что с красавицей что-то не так. Спустя много лет, когда герцог Мальборо выгнал ее из дома вместе с так бесившими его собаками, когда герцогиня Мальборо превратилась в сумасшедшую старуху-затворницу, выяснилось, что в ее семье по отцовской линии передавалась не только красота, но и некие психические отклонения. Известно, что ее бабушка со стороны отца слыла "нездоровой", а отец Глэдис в состоянии аффекта застрелил любовника жены и отсидел за это в тюрьме, после чего был помещен в больницу для душевнобольных в Штатах, где вскоре и умер. Глэдис осталась в Европе, под опекой матери, которая в свою очередь пыталась устроить свою жизнь и продолжила кочевать по городам и странам, останавливаясь у друзей и знакомых, заводя новые знакомства. Одним из таких друзей был историк и критик Бернард Беренсон, который, несмотря на наличие супруги, очень увлекся юной Глэдис и состоял с ней в переписке. Жена Беренсона, понятное дело, была не в восторге. Мать Глэдис она описала как "не думающую ни о чем, кроме одежды и любовных отношений", а саму Глэдис как "не способную ничего чувствовать", озорную, в плохом смысле слова дерзкую, и к тому же обманщицу. Миссис Беренсон писала в своем дневнике: "по словам Бернарда, она (Глэдис) такая замечательная, что может позволить себе первое - дерзость, и, возможно, перерастет второе - склонность ко лжи. Но этого не случилось".
Позже и сам Беренсон увидел ее в другом свете: "Я решил прекратить встречаться с Глэдис Дикон. Она заманивает людей льстивым и обольстительным поведением только для того, чтобы иметь возможность скандально порвать с ними, когда ей того захочется".
Семья Глэдис была запятнана скандалом с убийством, тюремным сроком и болезнью отца, однако даже это не помешало ей влиться в высшее парижское общество. Ее "взяла под крыло" графиня де Греффюль, уверенная, что девушку ждет выдающееся будущее, и она же познакомила ее с алхимиком и астрологом Анри Фавром, который в свою очередь дружил с Жорж Санд и Александром Дюма-сыном. "Она готова пойти на многое, чтобы добиться желаемого", - написал Фавр о Глэдис, как следует ее изучив. "Она никогда никого не любила, возможно, это следует из привычки совершать злонамеренные поступки". У нее "абсолютно черный дух", а также "отсутствие сильных моральных устоев", заключал он.
Двоюродный брат графини де Греффюль, Робер де Монтескью, был полностью очарован красавицей и дал ей прозвище "Чудо". За ужином на одном из своих знаменитых праздников в Версале он воскликнул: "А Глэдис Дикон по-настоящему красива. Она похожа на архангела".
В Париже мужчины сходили по ней с ума - посвящали ей стихотворения, писали портреты, но ей все было мало - прогрессировала ее давняя зацикленность на герцоге Мальборо, которого она знала только по газетной вырезке. В прессе герцог был представлен читателям как самый завидный холостяк, когда-либо посещавший Америку, в то время как его невеста была богатейшей американской наследницей, которая вот-вот вознесется на вершины британской аристократии. Это разожгло в Глэдис амбиции превзойти Консуэло и влюбить в себя герцога.
Когда Глэдис с матерью в конце концов оказались в Лондоне, то первым делом всеми правдами и неправдами они добились приглашения в Бленхеймский дворец, родовое поместье герцогов Мальборо начиная с 1704 года. В тот сезон Блейнхейм принимал высокопоставленных гостей, включая прусского принца Вильгельма, которому хватило одного взгляда на Глэдис, чтобы потерять голову. Хьюго Викерс, автор книги о Глэдис Дикон, так писал об этом знакомстве: “Когда они ехали в экипаже в Оксфорд, он (принц), к всеобщему изумлению, постоянно оборачивался, чтобы посмотреть на мисс Дикон, сидевшую на заднем сиденье”. Эта влюбленность позже вызвала дипломатический скандал между двумя империями, ведь принц не только сделал Глэдис предложение руки и сердца, но и подарил ей в знак своих чувств бесценное фамильное кольцо. Кайзер, узнав об этом, почти силой вывез отпрыска домой, а кольцо пришлось вызволять у насмешливой Глэдис дипломатам обеих империй. История с принцем просочилась в прессу и прославила Глэдис на весь мир как первую красавицу старого света. Производители кукол даже выпустили специальную бумажную "Мисс Дикон", которую можно было наряжать в красивые платья.
Будучи представленной герцогу и герцогине Мальборо, Глэдис постаралась сделать все, чтобы войти в их ближний круг, в том числе подружиться с Консуэло. Ничего не подозревающая герцогиня откровенничала с новой приятельницей, жалуясь на свой совсем не идеальный брак, заключенный не по любви, а по расчету: герцогу были необходимы деньги Консуэло, чтобы спасти от разорения фамильное поместье, а родители Консуэло мечтали о титуле для дочери. Дружба с герцогиней Мальборо вознесла Глэдис на вершину английского общества: среди ее поклонников были два графа, два герцогских наследника, два герцога, российский посол и последний выживший сын королевы Виктории. Однако, одержимая Чарльзом, герцогом Мальборо, она не приняла ни одного предложения замужества. Внимание высоких персон льстило Глэдис, она часами рассматривала себя в зеркале, и в конце концов нашла в себе один изъян, избавление от которого, верила она, поможет ей получить любовь герцога.
У Глэдис была небольшая ямочка между лбом и носом, над переносицей, и в парижском медицинском институте ей предложили ввести под кожу парафин, чтобы заполнить эту область недостающим объемом и добиться эффекта гладкого лба, как у столь любимых ей античных статуй. Однако в начале века любое подобное вмешательство грозило катастрофой, и, к сожалению, Глэдис не стала исключением. Комочки парафина, введенные ей под кожу, то и дело прокладывали все новые дороги по ее лицу и то оказывались на щеках, то соскальзывали вниз, вплоть до подбородка. Злые сплетницы в свете шептались, что, когда Глэдис принимала посетителя, сидя у огня, ей приходилось втирать воск, расплавленный от тепла и стекший вниз, обратно в переносицу.
Возможно, ее красота несколько померкла, но она не утратила своей притягательной силы. Глэдис все также вращалась в свете, завязывала дружбу с художниками и писателями, включая скульптора Родена, художника Клода Моне и писателя Марселя Пруста, который признался другу: «Я никогда не видел девушки с такой красотой, таким великолепным умом, такой добротой и обаянием».
Глэдис к тому времени уже состояла в любовных отношениях с герцогом Мальборо. Разве мог он устоять: их супружеские отношения с герцогиней сошли на нет после рождения двух наследников, и Консуэло уже несколько лет думала о разводе, но не могла решиться, пока снова не встретила Жака Бальзана, своего второго мужа, авиатора и промышленника, без памяти любившего ее с юности. В 1921 году герцог и герцогиня Мальборо наконец развелись, Консуэло молниеносно вышла замуж, да и герцог ответил тем же, женившись на своей любовнице и наконец сделав ее герцогиней. Глэдис ждала осуществления этой своей подростковой мечты с тех пор, как ей исполнилось четырнадцать, она провела целых пятнадцать лет в статусе любовницы, отвергая блестящих женихов одного за другим, и вот наконец в свои сорок лет она стала хозяйкой великолепного Бленхеймского дворца.
Казалось бы, столько лет рядом с Консуэло в статусе герцогини могли ее подготовить к тому, что ее ждет, но Глэдис считала, что с ней-то все будет иначе. С самого начала ей было трудно приспособиться. Лорд Блэндфорд, старший сын и наследник Санни, как называли в обществе герцога Мальборо, относился к ней враждебно, а жители деревни, работники поместья и представители высшего общества Оксфордшира — многие из которых восхищались Консуэло — не видели причин принимать бывшую любовницу герцога, пусть даже в ее новом статусе, а уж любить ее - тем более.
Родить она уже не смогла. Три выкидыша подряд в сочетании с изоляцией, плюс ухудшающиеся отношения между супругами спровоцировали депрессию и начало ее, Глэдис, конца. В письмах к дяде она писала:
«Самое интересное для меня — грубость Санни по отношению ко мне. Пока это не очень заметно на публике — но это придет. Я рада, потому что мне так надоела жизнь здесь».
«Я пришла к выводу, что супружество — дело трудное и хлопотное, и что его успех подразумевает отказ от всего личного существования, и что жизнь в безмятежной атмосфере, на ровной, как степь, земле — это лучшее, на что можно надеяться».
Чтобы отвлечься, новоиспеченная герцогиня завела себе хобби, она выращивала розы и разводила собак, что стало последней каплей в отношениях с мужем: он был возмущен тем, что ее бленхейм-спаниели беспрепятственно гуляли по дворцу его предков и портили раритетные ковры и мебель, а в доме в целом стоял запах собачьих экскрементов.
Разногласия между супругами и ухудшающееся психическое здоровье Глэдис больше не были тайной ни для слуг, ни для посторонних. Однажды вечером герцог Мальборо завел с гостями за столом разговор о политике. С другого конца стола герцогиня крикнула ему: «Заткнись! Ты ничего не смыслишь в политике. Я спала со всеми премьер-министрами Европы и большинством королей. Ты не имеешь права говорить».
На другом ужине, по сообщениям очевидцев, она достала револьвер и положила его рядом с собой. Ошеломленный гость спросил: «Герцогиня, что вы собираетесь с этим делать?» — на что она ответила: «О, я не знаю! Я, наверное, просто застрелю Мальборо!».
Герцог стал проводить все больше времени в своем лондонском доме на Карлтон-Хаус-Террас в Вестминстере и заводить мимолетные романы. В конце концов он ушел от Глэдис в 1932 году, заявив, что больше никогда не хочет ее видеть, и забрал с собой дворецкого Бленхейма, младшего дворецкого, камердинера, повара и других слуг. Она осталась одна в огромном холодном дворце, никем не любимая и никому не нужная. Покидать Бленхейм она отказывалась, и герцог начал распространять слухи, что Глэдис абсолютно безумна. Это был печальный финал отношений длиной в 35 лет.
В конце концов она подала заявление о разводе, утверждая, что герцог обращался с ней «с большим пренебрежением, жестокостью и недоброжелательностью и часто нападал на нее». Но как раз в то время, когда бракоразводный процесс набирал обороты, герцог Чарльз "Санни" Мальборо умер от рака в возрасте 62 лет. Старший сын Консуэло стал десятый герцогом Мальборо, а презираемая им Глэдис переехала в небольшой сельский коттедж и отказалась от всех атрибутов высокого положения и просто от общения с людьми. С годами она все больше и больше замыкалась в себе, в конце концов приобретя репутацию местной сумасшедшей. Позже родственники поместили ее в лечебницу Сент-Эндрюс, предназначенную для богатых, знаменитых и титулованных людей. Она оставалась там 15 лет, до своей смерти в 1977 году в возрасте 96 лет. В ее 94 года ее нашел и добился разговора с ней писатель Хьюго Викерс, позже опубликовавший о ней книгу.
Глэдис Дикон умерла во сне в 1977 году. На аукционе в следующем году за один час одни только ее драгоценности, включая тиару, когда-то принадлежащую российской императрице Марии Федоровне, были проданы за 450 тысяч фунтов стерлингов. А во дворце Бленхейм, владеть которым Глэдис мечтала с детства, навсегда остался ее след. С потолка одного из парадных залов на посетителей до сих пор смотрят ее пронзительные голубые глаза.
О первом браке герцога Мальборо и Консуэло Вандербильт
Еще больше историй в моем тг-канале